2020—2021，回望与展望 | 长城评论年终策划

对于很多人来说，2020年是灰色的，很多梦想被折断，很多路径被截断，很多的习惯生活被终止，但抱怨没有用，这一年已然过去了。

这一年中“格式化”掉我的思维方式的，是一个知识点。我们——哺乳动物并不是恐龙进化的后代，甚至也不是在恐龙灭绝之后出现的。相反，爬行动物和哺乳动物几乎是同时出现的。白垩纪末期那一次生物大灭绝，让恐龙彻底退出历史舞台，让出了生态位，让哺乳动物有了出头的机会。

想说明什么？哺乳动物和爬行动物本没有高级低级之分，只有那些善于抓住机会、适应环境的生物才有希望崛起。

对！变化！这一年的关键词是变化。

变化，是放弃掉你对性别、年龄、学历、工作背景的成见，拥抱变化不居的世界。成长中积累的经验，可能妨碍你虚心地接纳这个每天变化的世界，可能会变得自骄自满，以为“天底下没有新的事情”，习惯躺在自己的舒适区里，编织一个自己的“茧房”。走出“茧房”，世界很大。

今年，和一家媒体做了一个评论写作课程。印象最深刻的，是跑到专业录音棚去录音——念稿子。在黑暗、庞大的录音棚里念着稿子，就我一个人。一页又一页，直到嗓子眼冒烟，直到为了应付嗓子吃下去的润喉片在胃里起着剧烈反应，肚子不断发出咕噜咕噜的叫声，干扰到录音……这也是一种人生体验。

如果说今年有什么大的收获，那就是尝试了很多之前没有尝试过的技艺：作为资深“乐盲”，偷偷学了孩子的尤克里里；作为资深“厨盲”，跟着APP学会烤面包、做黄油多士、冰糖葫芦。不是“老猴子不会学新把戏”，当年没学会是因为不认真，不是因为“不是那块料”。

不要在还没有开始的时候，就说自己不行，不要在世界改变了之后，还觉得老方法是正确的，学会与那些陌生的东西为友。

在没有疫情的平行时空里，我们正在北极看极光。今年国庆长假，我跟妻子说。

早在前一年“双11”，趁着机票促销，我早早策划了这趟行程。从北京经停莫斯科飞奥斯陆，先领略挪威峡湾风貌，然后到斯瓦尔巴群岛，体验民航班机能抵达的极北之地，最好找一艘探险船带我们去看冰山。

然而，在真实世界里，我们被困在重庆洪崖洞的人山人海里，四顾茫然，不知所措。

插一句，几经交涉，出行平台还没有把机票款项全部退还，这让我对“共度时艰”有了更深刻的体会。

如果要给2020年评选一个年度关键词的话，我想不应该遗漏“中断”。我们曾经去喜马拉雅山里徒步了两星期，从朋友圈里看到尼泊尔向导公司的老板，因为生意中断不得不回家乡做农活收稻子。这场疫情改变了许多人的命运，但最大的改变你可能尚未察觉。

评选今年对我影响最大的事情，那就是在家工作，它造成的影响包括但不局限于腹部继续增长的赘肉。本来我并不是一个愿意“宅”的人，但到现在，我似乎进入了一种新的舒适状态，那就是“宅”也未必是坏事。有一天，家里的投影机坏了，让我无比焦虑，这可是居家必备的幸福源泉啊！北京唯一一个官方维修点远在海淀，那意味着长途跋涉，幸好，通过查阅资料摸索出修理办法，自己购买配件解决了问题。

你看，疫情也会逼着一个文科生掌握理工男的技能。

我想对2021年的期待和许多人一样，那就是有效的疫苗尽快在全世界范围内展开接种，新冠疫情能够得到有效控制，而不再是被动的隔离和封锁。前几天看到一个新闻，说是南极洲也出现疫情了，这个消息又一次让我感到沮丧。

哪一天我真正到北极看极光，到巴伦支海看冰山了，我想，这就是我愿望实现的时候，而这才是这个世界应该有的模样。

这一年，看见太多的人陷入病痛，也看见太多的天使治愈人间病痛。活着，就是在不断地抵御灾祸，治愈身体和心灵的创伤。而我们每个人都可以成为自己的、别人的“治愈系”。

2020年2月，小区开始封禁。年过七旬的父亲从郊区坐了很久的公交车，继又步行两里路来到小区外，要把一袋子蔬菜交给我。我住的楼在路边。我站在露台上，放下绳索，让父亲把袋子拴结实，然后吊上来。

菜挺重。一袋子菜在绳索的力量下徐徐上升时，有点像魔术表演。

在当时，菜最珍贵，爱也最珍贵。这袋子菜让我心安。父亲转身离去时，我想起了朱自清的《背影》。

叙述这个送菜的故事，开荒种菜的白发母亲不能不提。这个故事，我写入了之前在媒体发表的关于“城市抗疫故事”稿件中：病毒远去时，每一棵手植的菜苗已为“老友”。它们是人世间另一片森林。

2021年，我希望在武汉把球约起来。

我年轻时当兵，在部队踢球时，球队队长是向明亚。他人长得帅，球踢得漂亮。他退伍回到武汉，几年后我也回到故乡南京。几年前，他借助微信找到了我。念叨搞一次南京武汉老伙计的“足球巡回赛”，南京和武汉各打一场。2019年差点成行，因故搁置。本想2020年踢起来，又被疫情给耽搁。

2020年秋天，因为某个机缘，我们终于在武汉见面小聚。彼时，武汉已经走出了冬春时的凄苦，满城繁荣。席间，另有几位战友前来，热泪盈眶，感慨万千。既然“一代人的芳华已逝”，遂约定有生之年，趁着还能在球场撒把野，定要把球赛搞起来。最好就在明年。

人到中年，约球已经不是年轻时最在意的高低与输赢，而是那一份世间的久别重逢，也是那一份“你我都要好好的”。

即将过去的2020年是极不平凡的一年，这听起来是一个陈词滥调，其实却是恰如其分的说法。这一年深深地烙在我们人生年轮里的，自然是新冠疫情，作为一名武汉人，我更能感受到这场疫情的沉重。

当新冠疫情在武汉蔓延，我自己感到了巨大的不确定性和深深的恐惧。事前不是事后，当时你根本不知道疫情会如何发展。

在3个月隔离生活中，我每天都被感动着：医护人员坚守在战疫第一线，海内外捐赠的防护用品支撑起了他们最初的防护需求，一些平时不受关注的出租车司机、快递小哥率先开展志愿服务。事后我了解到，我有一个表弟，来自湖北农村，在武汉运营一个网约车小平台，也投入志愿服务。

中国取得抗疫的决定性成果不是因为侥幸，而是整个国家动员的结果，这个国家不是一种抽象的存在，她是由14亿人民组织起来的。

多年以后我们将会发现，2020年真是一段峥嵘岁月，疫情之中中美大国竞争反而加剧，世界格局的急剧调整。我们正在经历一个“百年未有之大变局”，我们都能感受到国家的发展进步。

中国正在创造历史，这是一个大时代，多少年以后，相应我们会以曾经处在这样的时代而骄傲。时代很大，但我们并不渺小，而是每个人以自己的方式参与了时代进程。

时代巨轮并不是少数人操控的玩具，人民都是它的风帆和水手。

经历了大风大浪的我们，不惧怕明天的任何风雨。此时2021年来临，我真心希望世界会更好，先把疫情控制住，地球村大家都好好过日子。

或许世界仍然有着巨大不确定性，但中国应该是最确定的，她仍会按照自己的节奏，一步一个脚印向前迈进。

回首2020年，新冠肺炎疫情无疑是最重要的关键词。这场突如其来的疫情，让我们社会蒙受巨大的冲击，但是，我们这个民族并没有被打垮，而是展现出强大的韧性和生命力。

疫情期间，不仅有那些勇敢的“逆行者”，有一大批默默无闻守护我们生命的白衣天使，更有无数身份卑微却让人肃然起敬的普通人。

把抵工钱的口罩全部拿出来捐献的人；写下“我的遗体捐国家，我老婆呢”11字遗书的人；看到老奶奶买不到口罩捂嘴急哭，而送上自己备用口罩的人；执勤结束后回家，害怕传染孩子，在走廊吃饭的人；自己垫付11万油费跑了3300多趟运输抗疫物资的人……

数平凡个体的努力和付出，所闪现出的人性光辉，现在回想起来依然令人感动，他们是我们时代的平民英雄，值得被永远铭记。

此次疫情中，“金句频出”的上海医生张文宏火了。张文宏的亲民、幽默，使得他天然就具有容易与民众亲近的特质，但在张文宏身上，最可贵的，还是那种专业精神和职业担当，这也是我们时代最稀缺的品质之一。

张文宏曾这样感叹，“希望中国将来有更加多的不以升迁为目标的专业人员”，但我觉得还应该加一句，我们的社会更需要保护专业人员，尊重专业判断的机制和文化。任何一个领域，应当让最专业的人，掌握最大的话语权，避免落入外行领导专业的窠臼。这样社会土壤，才能孕育出千千万万个“张文宏”。

愿中国乃至世界，早日走出疫情阴影。愿在战胜病毒的同时，公民隐私等权利能得到更好的保护。愿世界各国能打破自我封闭和隔离，走向包容和合作。正如此前疫情时最流行的那句话，“隔离病毒不隔离爱”。我们永远不要丧失人心中的爱与善，永远不能抛弃人的尺度。以人为本，绝不应是说说而已，而理当体现在每一个行动的细节之中。

如果要给2020年一个关键词的话，我的选择是：人间。

这一年，疫情的阴霾始终笼罩。围绕着它，发生了太多太多故事。而最让我动容的，是那一缕缕从人间升起的袅袅烟火。虽然柔弱，却奋力向上。

年初的时候，发生过这么一个小故事。一位90后小伙本计划到长沙，结果误入外地返回武汉的专门车厢，阴差阳错留在了武汉，本想找志愿者帮忙，结果自己做起了志愿者。

他是辽宁大连人，名叫蒋文强。“人在囧途”的经历，让不少人在紧张的抗疫中，不禁莞尔。

在武汉第一医院，他工作了25天、隔离14天。他说，“这一下，可能把我前二十多年没干的家务，全干了。”

一个年轻人，当社会遭遇困境时，愿意去做自己此前不怎么做的事情；当自己需要帮助的时候，发现别人更需要帮助便伸出了援手。这让我看到了真正的朝气，也让我们看到了最温情的人间。

实际上，蒋文强自己的生活并不顺利。他也是万千餐饮经营者中的一员，干了六年，在这场疫情中受到了很大冲击。

很多人只知道他在武汉做志愿者的一面，却不知道，他其实是一位厨师。返回辽宁大连后，5月底，疫情得到基本控制，蒋文强开了一家烧烤店。

仅仅一个多月后，疫情又出现。于是，蒋文强不得不关掉烧烤店，又重新做起了志愿者。这一次，他轻车熟路。

蒋文强的人生中充满了不顺，一年里车祸就遇见好几次。但他总是心怀善良，对生活充满希望。这正是千千万万中国人的一个缩影。

他们没有多大的才能、多好的机遇，却足够勤奋；他们并非一帆风顺，有时还磕磕绊绊，却热爱生活、积极乐观；他们遭受了不幸或不公，但是路见不平，依然拔刀相助。他们充满人情味儿，让我们明白，人间值得。

新的一年，愿蒋文强烧烤店的烟火重新飘起来，愿勤恳善良的人们，都被温柔以待。愿人间，都是蒋文强的样子。

很多人迷恋盲盒，甚至为此一掷千金。我没有买过盲盒，人到中年，对未知有一种近乎本能的抗拒。然而，命运却像一个顽皮的孩子，躲在时间的披风下，向我们分发着一个又一个盲盒，谁也不知道下一秒打开的，是馈赠还是暴击，是惊喜还是意外。现在，我们都知道了2020这个盲盒里装着的是什么。

去年年终最后一天，我分享了几张直播室工作照，那是和河海大学陈钢教授做的一档年终特别节目，用两个半小时盘点了2019年的新闻事件。照片里我们笑得很开心，有朋友在后面留言，欢快地说：“明年会更好”。

没有想到，那次合作竟成永诀。年中，陈钢教授突发疾病倒在了讲台上。我也没有想到，那个相信“明年会更好”的朋友，因为疫情冲击，事业被迫停摆，大半年下来，不仅颗粒无收，睁开眼就欠着办公室的房租、员工的工资、贷款的利息，中年危机来得比哪一年都更猛烈。

我的另一位朋友是个钟点工，和丈夫一起在南京打拼，胼手胝足、节衣缩食买了房，女儿也上了高中。可今年因为疫情，第一季度窝在家里没活干，复工复产后，丈夫想把损失补回来，每天起早贪黑，什么脏活累活都干，最后累进医院。大病来势汹汹，手术迫在眉睫，费用还没筹齐，那位一向乐观爽朗的大姐，在电话那头向我求助时，惊慌失措、泣不成声。

没有人知道明天的盲盒里装的是什么，所以才更觉当下之珍贵。退休后不辍讲学的陈教授曾照亮过很多人；创业的朋友依然在咬牙坚持；周围人援手，钟点工大姐救回了丈夫……相比他们，被命运厚待了的我，还有什么可抱怨的呢？

余光中希望自己有九条命，并给了每条命一个任务，有的负责做丈夫，有的负责做朋友，有的在老宅，有的去旅行，有的读书，有的写作，最后一条命是用来“从从容容过日子，看花开花谢，人往人来”。我没有那么豪奢，对即将到来的2021年，能有“从容”二字，足矣。

魔幻的2020年要过去了。当我们对这一年进行复盘时，在那些难以忘怀的年度故事里，一定少不了疫情的主题。

1月24日，感染病毒的姐姐向我求助，那时武汉已经封城，交通中断，而她全身无力，绝望地困守在无人照料的出租屋，前往医院都成了难以完成的任务。

我在朋友圈求援，一位没打过交道的朋友，根据我朋友圈提供的信息，竟奇迹般地远程给她打到了一辆网约车。回程时，路上的一位陌生司机，又好心地将她送了回去。

在突如其来的黑天鹅里，围绕疫情上演了太多大开大合的悲喜故事，这只是两个微不足道的细节。但它让我坚定了某种信念——守望相助，才是最真实的社会底色。

整整这一年，和疫情的搏斗，就是这样过来的。宏大叙事下，一些民间自发式的互助救济，同样每时每刻都在上演。人们始终相信，助力他人就是救赎自己。

当然，就如丁真话题所显示的，信息茧房、观点极化之下，分歧从未消失。饭圈的粉丝争吵，公共舆论的观念分化，依然展现出高度割裂的状态。

互联网的深度下沉，加剧了碎片化的社会状态，人与人之间，从没有如此大的疏离感和距离感。但矛盾分歧并非不可调和。疫情之下，大家相互伸出援手，用一种发自内心的善意，去拥抱那些截然相反的意见者，一起锚定共同的目标，许下共同的愿景，朝着一个方向前进。

毫无疑问，2020是人们争吵最激烈，却也是共识最多的一年。对为众人抱薪者的赞美，对美化苦难人士的批评，成为一种集体意识。

面对未知风险时的抱团，遭遇逆境时的守望互助……这些稀疏平常的生活场景，无疑在昭示着一个事实，命运共同体始终存在，舆论场的冷漠和区隔、争吵和分化，不是全部真相。

未来会更好吗？我愿意相信，深入骨髓的那种温润和友善，缔结了一条强大的社会纽带，而它正是这个不确定年代，最确定的硬核。

疫情大概是今年每个人都无法回避的话题。仿佛一夜之间，生活就被颠覆了。出不了门，买不了菜，连生命都面临威胁。焦虑也好，压抑也好，幸好这段时间持续得并不长，眼看着生活一点一点恢复正常了。

但是整个过程，却前所未有地感受到个人的命运和所有人的命运联系在一起。看新闻，成为生活必需；聊防护，成为新的关怀。这是一场真正的生死与共。然而，还是希望不要再有这样的机会了。

平淡的生活没有那么多戏剧性。这一年，最重要的事大概是孩子上学了，对小朋友来说，这是人生的第一次摔打，前几年的“散养”开始显现“恶果”，为了赶上现代教育的进度，我们俩都忙得气喘吁吁。让我喘口气先。

愿望太多了，写下来会有小精灵看到吗？那就说一个卑微一点的吧，缺乏勇气也缺乏行动力的人生，希望有点改变，往好的方面改变一点点。

2020年，听到和感受到最多的一个词是“变”。

这一年，有人“无可奈何花落去”，有人“喜把新桃换旧符”……呈现在我们面前的仿佛是一个万花筒，虽然每一帧图都光彩照人，但我们永远都不知道下一刻会是什么样子。

这一年，我终于成功晋级初中生家长群。自此，我的手机闹钟常设5点50分，无论睡得有多晚，每天都要按时展开一个“中国式家长”的日常。众人欢呼“神兽归笼”的时候，我喟叹“神兽岂是笼中物”；“家长群”引发争议的时候，我“怀念没有家长群的日子”。

与所有“中国式家长”一样，我一边因“变”而惴惴不安，一边又忍不住期待蝶变的那一天。

作为一个媒体人，说起这一年对我影响最大的一件事，莫过于单位正在进行的改革。虽然习惯以“新闻永远都需要”聊以自慰，每个从业者心里都清楚，“纸”的落寞和式微已不可阻挡。但真的转身离去之际，还是令人忍不住百感交集。

只不过，随新闻纸渐行渐远的，不仅有我们熟稔的工作流程，还有那一去不返的青春年华。

我想，这大概是很多人不愿轻易做出改变的关键所在——他们并非没有能力拥抱未来，只是不甘心就此挥别过往。

问题是，在一个以“变”为主旋律的时代，也许只有“变”才是真正“不变”的。

关于2021，我的愿望是儿子能尽快适应学习生活的变化节奏。瞬息万变的当下，只有内心坚定才能以不变应万变，这不仅是一种学习方法，更是一种生存技能。为人父母，都希望孩子能变得更优秀，就像我们都希望生活变得更美好。

如果要用一个关键词界定即将过去的2020年，我选择“yi”。

“疫情”的“疫”。

2020年我想没有人能绕开这个关键词，一场前所未有的新冠肺炎席卷全球，社会几近陷入停顿，逝去的同胞让人悲戚，全民战疫也令人动容，疫情改变了太多太多，而且改变仍在继续……

意外的“意”。

新冠就是一场最大的意外，一场让无数人想重启2020 的超级意外，一场无人能独善其身也没有国家地区能置身事外的意外；于我而言，另一场意外则是喜爱多年的篮球运动员科比·布莱恩特因所乘直升机坠毁而身亡，那个曾经陪伴我整个青春的“小飞侠”，以一种谁也没能料到的方式离开人世。

一起的“一”。

保持社交距离是应对新冠疫情的有效方式，但居家让大家有了更多在一起的时间；众志成城在一起，全国疫情防控阻击战取得重大战略成果……在一起，就有力量。

如果谈2020年对自己影响最深的一个人或一件事，我的选择是空缺。科比的去世纵然也曾让我哭泣，但毕竟相距甚远；疫情肆虐，可庆幸包括自己在内的绝大多数国人得以免于病毒侵害。因为疫情，少了远距离出行，但家人朝夕相伴、亲友平安健康、工作波澜不惊，这也是一种小确幸。平淡平凡甚至平庸才是绝大多数人的常态，那些影响最深的非大喜即大悲，即便空缺，也未必会有遗憾。

2021年，我的愿望非常简单，那就是平安。我即将出生的孩子平安、我的妻子平安、我爱的人爱我的人平安、全世界每一个人都平平安安。不对劲，我这是念上了《平安经》吗？

可以预见，多年以后的历史学家，一定会像描写1929年那样，以一种特别的笔调讲述即将过去的2020年。

的确，从年初的突发疫情，再到贯穿整年不断叠加延长的逝者名单，2020年可能是我们有限人生中经历的最为艰难的一年，起码是之一吧。

但，任何时代、所有年份，每个人的处境、际遇都不会是整齐划一的。

回顾我的2020，很庆幸，年初楼市最低迷时果断出手，年中股市跌宕起伏时坚定持有，所以一年下来，个人投资的获益反倒超越了过去十年的绝大多数时候。这不是要炫耀什么，事实上，这一年我收获的最大幸福，是家人平安。

不过，这逆势增长的财富，也让我更加确信，一个人，一个成年人，一个身处黑天鹅与灰犀牛纷至沓来时代的成年人，身上最可宝贵的美德，就是拥有定见。

“别人贪婪的时候我恐惧，别人恐惧的时候我贪婪”，巴菲特这话不仅适用于投资领域，同样可以观照人生的其他方面。只是，并不是每个人都能理解，并尝试去实践。

作为一种社会性动物，人类近乎本能地偏好随大流。大家考研我考研，大家考公我考公，大家买房我买房，大家炒股我炒股。有时候可能蒙对，但更多情况下会如被蒙上眼睛的角马，无数次掉进马纳马拉河。这还不算最糟的。有些人蒙对的时候，会觉得自己很牛，殊不知他只是站在上升的电梯里抓头发；蒙错了便开始怨天尤人，好像全世界都欠他的。

当然，这也是人性，年轻时候的我们，谁没有如此过？只有经历了风雨，才会明白，范仲淹那句“不以物喜，不以己悲”，为啥会被后人推崇千年？只是，作为一名自媒体从业者，我是多么希望，新的一年里，能遇到多些具备独立思考能力的理性读者，少点见风就是雨甚至没风都乱喊下雨的喷子！

从来没有哪一年，让我有如此多时间与自己独处。

刚开始居家隔离的那段时间，我仍旧习惯用各种事物填充时间，消解焦虑，比如与亲友的视频通话，在“那不勒斯四部曲”等小说中短暂逃离，播客收听时长节节攀升……

直到三月份的一天，我重新看了一遍李安导演的《少年派的奇幻漂流》，才猛然发现，宅家时期，随着与外界通讯的信号逐渐减弱，我们每个人是多么像那个在不确定中前行的印度少年。不得不说，李安导演的作品真是让人学会与不安同行的良药。

疫情期间的独处，就像是一场把我孤身置于大海之中的心灵漂流。风浪来袭时，我清晰地发现了自己的无知、局限和恐惧。当自己必须像为小船减负一样，舍弃一些不必要的社交、外出时，也逐渐意识到什么才是自己最在乎、最珍视的人和事。

春节前夕的一场家宴中，父亲特意对我说：以后家庭的重要事务，要慢慢由我来主要做决定。没想到，大年三十，便遇到了第一个棘手问题：要不要聚餐，要不要拜年。

虽然当时疫情问题已然成为渐渐显现的“房间里的大象”，但是具体形势仍不甚明朗。在重人情、重风俗的山东，不聚餐、不拜年与传统经验明显相悖，甚至可能会显得小题大做。

平日里，我并不是一个拿定主意不放松的人，也习惯于听从父母的安排。但在梳理相关报道、与朋友反复讨论后，我们还是决定严肃起来，认真地与爸妈讨论居家隔离的必要性。欣慰的是，一向重视传统和家族观念的父母并没有觉得这个提议幼稚，而是在审慎思考后表示同意，并妥善进行了后续沟通和安排。

“理性能力强不强其实不重要，重要的是，我有没有‘勇敢地’去使用我的理性。”那一刻，我真正意识到了这句话的意义。

2021，只愿魔幻的疫情赶快过去，所有人都能平安喜乐。

11月30号，一位同学说：“明天就进入今年最后一个月了。”那一刻，我突然有一种恍惚感，像在半睡半醒中突然被闹钟惊醒。在这样一个一切都格外敏感的年份，我为什么会如此麻木，以至于没有留意2020的列车快要驶达终点站。

第一个答案是，因为这一年，我经历了一个8个月的“寒假”。

对于大学生们来说，一年大概就是寒暑假的两次开学与回家，今年偏偏就少了一个环节。对时间的感知，也有些失真。

第二个答案是，当你沉浸在自己的四季中时，也许会不留意外界的草木荣枯。

当突如其来的疫情为生活按下暂停键，难得闲下来的我突然意识到了过往的浮躁，于是每天读书、学英语、用家里的水桶健身……后来开始上网课，疫情也有好转，我被十三门专业课安排得满满当当，也每天都会坚持出门打球或者健身；当新学期开学，保研、上课、实习、健身，又一次让我的生活充实也愉悦。

日历翻到12月份，给我最多仪式感的不是冬至、新年倒计时，而是紧锣密鼓地为期末考试做着准备，以及一篇篇年终总结与新年贺词的约稿。这是我，一名学生、一名写作爱好者，对于时间，虔诚的致敬，自己本身，就是自己的仪式感。

这一年的我，从迷茫到坚定、从无力到从容，我很庆幸自己没有在任何一个岔路口选择放弃，也逐渐明白，诚然谁也无法精准描摹时间的形状，就像不知道种子何时萌发，不知道婴儿如何在夜里长第一颗牙，但亭亭树盖与少年的奔跑，会让我们相信时间的想象力与坚持的力量。

最后我想说，感谢这一年遇到的所有人，感谢你们为我带来的陪伴与成长，哪怕是仅有一面之缘的外卖小哥，也感谢你没有让我在那一天饿肚子。

新的一年，希望山河无恙，国泰民安；祝我的父母、家人、朋友平安幸福，希望自己能顺利本科毕业，在硕士生涯里成为更好的自己。

Fighting！

2020，于多数人，的确有太多可以用“难忘”来形容的事。用网友的话说，我今年啥也没干，光顾着见证历史了。

不过，历史的归历史，社会再波涛汹涌，个人生活还必须向前。之于大多数人，努力守护好自己波澜不惊的“小日子”，就是一种可以期许的小确幸。

对我来说，今年最难忘的，就是从外部环境的不确定性和家庭成员的变化中，更加领会到那份确定的责任感。一孩开始上幼儿园，二孩出生，就是这种感触的“决定性瞬间”。

这种责任意识的强化，家庭压力上升，当然是非常重要的原因。但更重要的还是这一年来，内外部或亲历或旁观的变化，触动自己有更多的内心审视。我重新分配着时间和精力，试图在不同的角色中找寻新的平衡。

这一年，不管是外部的大势，还是近距离经历的“小圈子”变故，都难免会让人生发更多感慨。作为一名写作者，很多时候，我会有一种更强的无力感。但作为两个娃的父亲，我没有权利悲观。

很多人都调侃希望2020可以重来，但我还是坚信，于个人一生来讲，2020年纵有再复杂的况味，再多的不易，置于个人的历史之河中来审视，却未必有我们经历时的那般惊心动魄——在生活这件事上，我是坚定的长期主义者。

罗曼罗兰说：世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱它。这可能显得有点理想化，那么，西塞罗所说的，我们生命的每一阶段都各有特色，童年的稚弱、青年的激情、中年的稳健、老年的睿智，都有某种自然优势，人们应当适合时宜地享用这种优势——或许更契合当下的我。

2020，马上就要过去。是非得失，每个人都有属于自己的刻度。一千个人中会有一千个不一样的“2020”，也会有只属于自己的那个最难忘的“点”。直面它，相信就一定能够成为新的起点。

2021年会更好吗？对于生活，诚挚是我的答案。

2020年，每个人的命运都有一个共同的关键词那就是疫情。因为它的出现，过去的惯性人生轨迹，都发生了某种程度的错轨。我依然清晰地记得，它给我造成的冲击,并非扑面而来的各类消息和日常生活的封锁与不便，而是我的工作。

一周的春节假期，我没有回家，本打算出门旅行，最终却几乎没有出门，在北京十几平方的合租房里，一直写稿、编稿。我记得很清楚，1月22日晚传出武汉将要“封城”的消息，需要连夜写。我的习惯是清晨四点起来，在床上拿手机写，最多三小时写完，天也差不多刚蒙蒙亮，然后交稿，起床。那天晚上，我两点多差不多就醒了，再难睡着，半睡半醒中，琢磨怎么写，不愿动笔。捱到凌晨四点，必须要写了，才打开WPS （我一直用这玩意），一点点根据报道信息和自己的思路把字码上去。辗转反侧，来回腾挪，无论如何，七点的deadline前，我总能写出文章出来。交了稿，洗漱、如厕，然后怀着一种沉重、诡异的兴奋，再开始一天的工作。

这样一种应急状态的紧张工作，让我感受到，自己其实也已经参与到了一场影响世界的变动中，至少在斗室之间，我还能通过文字，实现与疫情前线的“同频共振”，能够通过公共平台发出声音。而更多的人，只能空刷手机，“囚于室内”，平生忧虑和紧张。

有无数人以各种各样的方式，参与到了抗疫之潮中，我通过我的工作，做了一次微不足道的参与。

那一两个月的情景，相应对很多人的一生来说，都是“异数”，在我的记忆中，它以紧张写稿的形式留了下来。

展望2021年，希望经济稳定，房价不涨，我在肉身和精神上都能找到归属之地。

2020年，我的关键词是“笃定”。

这一年对绝大多数人来说，可能都是很不寻常的一年。各种不确定性与高风险，在这一年频频发生。具体到我个人而言，工作和生活上其实并没有太大的变化，依然延续着之前的行进脉络，只是在看到外部环境发生剧烈变动的时候，我更意识到内心笃定的必要。

一直以来，经常听人讲到，在成长的途中一定要“内心强大”。但平心而论，只有在遇到事情的时候，才知道自己是不是真的内心强大。我越来越发现，不论身处何种环境下，还是需要明确自己的想法：到底想做什么，以及能做什么。 

对我来说，今年最有突破性的一件事，就是我终于能坚持去健身房跟着私教锻炼了。过去在平日的业余时间里，我其实很喜欢看看书，写点东西，不是很喜欢到健身房挥汗如雨，但面对自己上半年飙升的体重，我也不得不严肃对待健身锻炼这件事了。

经过一段时间的系统训练，以及非常严苛的饮食调整，我的体重在不到一个月内降了十五斤，终于回到了之前正常的体重。

因此，我愈发认为，让自己找到了一个突破的契机，然后坚持去做，生活的面貌才能有所改观。 

说到对未来的期许，大的方面不说，只谈一个点，就是幸福的心态。其实，从很多方面来看，2020年对我来说都是极具转折意义的一年，过去累积的一些历史遗留问题在这一年基本得到了解决，而自己面对各种问题的心态也更加平和与成熟。但是，内心的幸福感不是外界给予的，而是自己寻求的，我希望2021年我可以在这一点上实现突破。

回首2020年，让我感受最深的一个词叫“卫生文明”。

大家一起吃饭，开始讨论“分餐”了；任何公共场合，都是戴口罩的人更多；很多人都随身揣着酒精湿巾……与之对应的是，市场上的口罩、消毒湿巾之类的产品销量空前增加。

戴口罩不但是一种自我保护，也是对他人的尊重。这次疫情所以是中国控制得最好，全民戴口罩是重要经验之一。

一次疫情，检验了一个国家、民族的公共素养，这也是对某些来自外部的偏见的很好的回应。

2020年，我们最不该忘记的人，是疫情最严重期间的“逆行者”，而最让我难忘的，是一个个不幸逝去的医护人员。引用臧克家的一句诗来表述一位普通医生的故事留给我的感受：“有的人活着，他已经死了，有的人死了，他还活着”。

祝愿2021年人类彻底战胜新冠病毒，愿世界不再有疫情，愿所有的人都能轻轻松松、开开心心、平平安安地做自己的事。没有了疫情，世界会更好，人人都会更好。

2020年2月20日，休假的第一天，全家去武当山自驾游。稀疏的游人，秀美的景色，冲淡不了紧张的心情。每晚收看新闻，让人揪心。

不能再拖延下去了，我和家人决定，23日一早就返回西安。

还记得，那个清冷的早晨，街上的人，并不是很多。临近过年了，很多店面，也处于关门打烊的状态。

匆匆吃过武当山宾馆的早餐后，我几乎是跑向了街边的一家卤鸡店，拎着刚出锅的一只卤鸡，塞进汽车后备箱，即踏上了返程的高速路。

一路狂奔，几乎没有歇脚。风景不停地向后倒退。车上的空气，似乎也有些沉闷。一家人最担心的是，如果鄂陕边界也关了，该如何是好。

直到3个多小时后，顺利进入了陕西商洛，拐进高速服务站，我才松了口气。

是的，跑了一路，紧张了一上午，早就饿了，也该吃饭了。

服务区外面的桌椅上，堆放了卤鸡和点心，阳光打在食物的身上，似乎有些刺眼。

那一刻，悬着的心，终于放了下来。我知道，我们这一家子，暂时安全了。

那是我自打有记忆，吃过最香的鸡。一年过去了，经历了许多的事，但那只油黄的卤鸡，沁入心脾的肉香，仍让人念念不忘。

无尽的远方，无数的人们，在那些特别的日子里，他们是否和我一样，紧张而又幸运，避过了时代的万丈浪涌？

过去了那么久，他们是否和我一样，走在阳光下，突然间怀念，某一个瞬间，某一种感觉。

2020年，就这样变成了过去。扑面而来的，是2021年。

未知，不确定，在即将过去的一年。

这一年，有一个关键词令人难忘：口罩。

出门戴、坐车戴、上班戴……新冠肺炎疫情之下，口罩成了众人追捧的“香饽饽”。从“一罩难求”到“口罩自由”，每一位“小人物”在与中国力量、中国效率、中国速度“乘风破浪”的同时，也让许多的善与恶清晰可辨。

有人焦急买不到，也有人囤积居奇；有人将备用送给急需之人，也有人坐地起价……疫情面前，口罩带着期望“出世”，也“罩”出了无数“小人物”的喜怒哀乐。

善与恶，有时只在一念之间。但所有经过，时光会记得，更让向善向上的“小美好”格外动人。

尼采说：每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。

在不经意之间，一对农民夫妻跳“曳步舞”的视频风靡全网。有奔放的舞姿，有淳朴的笑容……他们的内心是多么美丽和丰富！

丈夫说：“音乐一响，就没有想法了！心情就不一样了！”妻子说：“每次跳完一支舞，都要和老公抱一下，想起这些年的风风雨雨，心里都会特别感慨。”

他们“舞”得没有拘谨和害羞，只有开心和快乐，那对生活的热爱是藏不住的。

平凡的世界，普通的“小人物”，总是有爱与温暖回旋于心间。

数九寒冬，一段老师教室外“变脸”的视频暖心又治愈。

上一秒疲惫不堪，下一秒笑容满面，这位老师反复调整微笑表情的真实样貌和良苦用心，让我们看到：人间值得！

房子、车子、工作、家庭、学业……每个“小人物”都在为生活坚持着努力着，无论你是否愿意，“不容易”就在那里。

调整心态，心向阳光，乐观能“感染”你我，也能成就不凡。

2021年，就要来了，希望我们可以摘下口罩，快乐“起舞”，尽享“诗和远方”。也许生活的美好之处，就孕育在那充满未知的不确定性中。

2020年对我来说可能是流泪最多的一年。无论是疫情爆发之初，看到人们的慌乱与不安，还是医护人员奔赴“战场”，或是无数平凡人的互助，都曾让我感到无助、难过、感动……还有种说不出的感觉。

那天看了一个媒体关于2020年的短视频，我转到了朋友圈，并附上了一句话：虽然一年过去了，看到这些镜头与画面，眼泪还是会打转。

记得疫情期间，一天看到一位评论员老师在朋友圈求助，他的姐姐在武汉感染了新冠病毒，但公共交通的一度中断，让他姐姐一时无法去医院，而远在广东的他却只能干着急。我把他这条信息转到了自己的朋友圈，虽然我武汉的朋友也就一两个，我也知道极有可能帮不上忙，但或许能给他带来一丝安慰吧。

还有一位记者朋友，家是湖北的，有一天在我们的一个小群里问：我想回武汉采访。当时群里所有的人几乎都反对。后来得知他还是去了，但在郑州被劝返了，说实话，当时松了一口气。6月他发过一个朋友圈：在京一百多天的湖北人想回家了！7月份他又发了一条朋友圈：我要回武汉。

当时，真的替他高兴。

这两位朋友，或许代表了很多很多人……

前两天出差，在路上看到了“武汉”的字眼，我跟同事说，现在看到与武汉、与湖北有关的就有种莫名的亲切，或许会再来一次“武汉行”，把之前没看过的风景再补上。

经过这次疫情，给我最大的感触就是，想做的事就应该立刻去做，想见的人就要马上去见，否则，可能就真的没有时间了。

对于2021年，不敢奢求太多，希望我爱的人和爱我的人都平安、健康、顺遂。于我而言，希望少一些“催”吧，就让我“自生自灭”吧！