莫言：现在最该做的事是回到书桌前

　　一身灰色西装，一条藏青色领带，莫言的这身装束实在是再普通不过。但在4月2日北京举行的中国—澳大利亚文学论坛上，媒体的闪光灯还是从16位与会中澳作家中迅速捕捉到了他的身影。在这场以“文学与包容”为主题的讨论中，莫言被“分配”到了一个他并不愿谈论的话题——“诺贝尔文学奖及其意义”。在与2003年诺贝尔文学奖得主库切的同台对话中，莫言说，中国人对诺贝尔文学奖存在很多误读。

　　一心想拿奖难出好作品

　　尽管再三表示不愿再谈论与诺贝尔文学奖有关的话题，当天，面对众多热情的读者和媒体，莫言还是侃侃而谈20分钟，评述诺贝尔文学奖在中国引发的种种现象。莫言表示，诺贝尔文学奖在世界都是热门话题，在中国尤其如此。印象中，每年的9月底至10月初，中国媒体都会拿来炒作一番。起初他还愿意接受采访，认真发表对这个问题的看法，但后来就演变成一场闹剧，成了声讨中国作家的由头。“这种情况下，如果谁来回答诺贝尔文学奖的问题，就是十足的傻瓜。”

　　莫言说：“鲁迅拒绝诺贝尔文学奖提名的事，几乎就是一条抽打当代文学作家的鞭子。我确实佩服鲁迅的骨气，他当年听说自己被提名后严词拒绝了。但在我看来，把鲁迅等人奉为神明，不把中国当代作家当人看，显得稍微过分。”莫言说，最近30多年来，中国作家还是在努力创作，且成果丰硕。创作的原动力并不是诺贝尔文学奖，因为世界上没有任何一个奖项能推动一个国家、一个时代的文学车轮滚滚向前。

　　“文学发展根本的动力是人类追求光明、惧怕黑暗的本性，是人类认识自我、表现自我的愿望。从这个意义上来讲，文学的发展繁荣与文学奖没有必然的关系。”莫言强调，作家要想写出好作品，首先应该把文学奖忘掉。如果一心想着文学奖，把得奖当成写作的动力，甚至去揣度评委的口味，试图改变自己的风格，这样的努力多半南辕北辙。

　　“厨师做菜是要考虑顾客口味的，但也有一些厨师是按照自己的想法来烹调。作家更应该如此，不要考虑文学奖评委、翻译，甚至不要考虑读者。各种‘主义’那是理论家的事儿，写作的时候让这些退到后面去，牢牢盯住你的人物、语言和句子。有这样的态度，写出好作品的几率会大大提高。”

　　评奖的根本准则是文学

　　谈起自己与诺贝尔文学奖的渊源，莫言回忆说，最早是在1981年夏天，他读了浙江文艺出版社的《诺贝尔文学奖金获奖作家作品选》上下册，其中就有澳大利亚作家怀特的《白鹦鹉》。“那个时候中国媒体对这个奖项似乎也不太关心，而我这样的初学写作者，更感觉跟自己毫无关系。”

　　1994年，莫言跟诺贝尔文学奖产生了更具体的联系。当年，日本作家大江健三郎在获奖致辞中提到了莫言，此后，又数次表示莫言是最有资格获奖的作家之一。虽然很高兴，但莫言自认无论是质还是量上自己的作品都相差甚远。“我想，这也是媒体把我和诺贝尔文学奖捆绑在一起的主要原因。这件事让我不胜其烦，以至于曾公开表示：如果你跟哪个作家有仇，就造一个谣言，说他是最有希望获得诺贝尔文学奖的作家。在中国，一旦被封了这样的称号，苦日子就来了——有人会批评你想吸引瑞典学院的注意。如果在小说里批评体制，注定逃脱不了献媚的嫌疑。”

　　“其实学院的评委哪有闲工夫关心这些问题？一个真正的作家，又有谁在写作的时候还想着瑞典学院？世界上的许多事情都是在你几乎忘记的时候悄然而至，对我也是。如果说以前还抱有幻想，那么近几年尽管得奖呼声越来越高，这件事跟我却仿佛是擦肩而过的两颗行星，已经渐行渐远了。”

　　莫言说，之所以这样想，是因为他心中也有一个诺贝尔文学奖的“潜规则”，而他觉得自己不符合。“这也是我获奖后引发争议的重要原因，可见包括我自己在内，对诺贝尔文学奖都存在误解。这个奖首先是文学奖，然后才是其他。衡量的最根本准则是文学，最根本的意义是文学意义，而不是其他，我的得奖充分证明了这一点。”

　　此外，莫言还谈到了在瑞典观察到的一个让他十分感动的细节：瑞典学院对获奖者的评判不仅来自几个评委，更来自整个社会。瑞典人的阅读历史很悠久，许多普通人都对奖项非常关注。“在王宫和瑞典王后吃饭时，她跟我说，十几年前就读过我的作品，先是法语，然后是英语、西班牙语等。可见，上到王公贵族，下到平民百姓，中间还有院士，评奖是建立在长期大量阅读的基础之上，而不是一时心血来潮。就连授奖词也是反复精读后总结出的作品内涵。所以说，过去对诺贝尔文学奖存在误解和想象。”

　　获奖者扮演的社会角色

　　去年8月，西方两家著名博彩网站公布了2012年诺贝尔文学奖提名者赔率，莫言和村上春树分列最有胜算作家一二位。莫言调侃道：“这让每年晚些时候才会发作的‘诺奖综合征’提前了。”他和家人不胜烦扰躲回高密，但各种谣言仍甚嚣尘上，让他渐渐明白，这就是被曲解的意义。诺贝尔文学奖如同一面镜子照出了世态人情，也让莫言认清了真实的自己和被哈哈镜照出的自己。

　　谈到诺贝尔文学奖的意义和作用，莫言显得较为冷静。他说，诺贝尔文学奖可以让通常被遗忘的文学短期内成为世界瞩目的焦点，也可以引发一段时期的读书热情。当然，获奖者的作品短时间内会比较畅销，一些默默无闻的作家会因此走到聚光灯下，迅速出名。但他认为，尽管获奖会部分地改变一个作家的生活，但作家最重要的工作还是写作。

　　“获奖者应该扮演什么样的社会角色？这是一个问题，在中国尤其是个问题。”莫言说，得奖之后，有些亲戚朋友来找自己帮忙给孩子介绍工作或者打官司，有些素不相识的人写信或者上门借钱要求其帮忙买房子、治病，还有一些人希望他用诺贝尔文学奖得主的身份发言，以此改变社会上存在的种种弊端……一个作家究竟该怎样“发声”，是莫言一直思考的问题。

　　“写作是一种重要的‘发声’。十几年前，在苏州大学小说论坛上我就说过，不是‘为老百姓写作’，而是‘作为老百姓写作’，以此自我提醒和警戒。”莫言认为，一个作家最好的状态就是独来独往，冷眼旁观，洞察世态人情，创作出好的作品。把一个作家捧到太高的位置对其是一种伤害。

　　“处处摆出得奖者嘴脸，别人不说，我自己也会害臊。”莫言透露，过去的老领导近日请他吃饭时说，“你现在是个人物了啊！”这句话让他满脸发烧。“不管外界如何看，自己内心要有一个准确的定位。”莫言坦言，获奖后的许多活动让他身不由己。“我只想安静地写点东西。现在最该做的事就是尽快回到书桌前，写出好的作品，这就是最好的回报和发言。”最后，莫言还跟现场观众和记者开玩笑说，2013年诺贝尔文学奖提名阶段已经结束，再过6个月，新的获奖者就会出炉。“到那个时候，估计就没人理我了。我期待着。”

关键词：诺贝尔文学奖,莫言,好作品