改革•印记|越走越宽的路，渐行渐远的愁

　　近四十年的改革开放之旅，给时代打下了印记，也给了我们每个人留下难以忘怀的记忆。而最令我畅怀的，是越走越平坦的旅途，越走越宽的马路，曾经令人喟叹的行路难，如今是“改革春风劲扬帆”，实现了“千里江陵一日还”。

　　如今，纵贯南北，东西交织的公路网、铁路网，在三十年前，是想都想不到的。我还记得那时村村都是土路。尤其令我印象深刻的是老家屋后那条影影绰绰、曲曲折折的乡间小路，小路很窄，只有一米多宽，只能容一辆马车通过。沿着这条路一直向北，穿过萍河河堤，就能到我家的麦田，越过麦田往北，能到我所念过的初中，这条小路写满了我儿时的故事。

　　那时的田间路，并没有带给我陶渊明笔下的“阡陌交通、鸡犬相闻”的美感，而是满满的“愁”。

　　晴也愁，雨也愁。农忙的时候，我会坐在爸爸自行车的前梁上跟着下地，一路崎岖颠簸；收获的季节，我会坐着爷爷的马车跟着长辈去挖红薯，一路尘土飞扬；雨天的小路，也并不像戴望舒笔下的雨巷那样令人向往，泥泞的路陷住过我的双腿，也陷住过爷爷的马车。“驾驾”的催马之声，伴随着马鞭不断奋力抽打的破空声，马鞭落在马身上的啪啪声，我们姐弟一起推车的吆喝声，那样狼狈的场面，二十多年后回忆起来仿佛就在昨天。曲折的道路，泥泞的乡村小径，记下了岁月的蹉跎。

　　离也愁，归也愁。沿着萍河河堤走上半个多小时，就到了一座名叫“下河西”的桥，那里是我和母亲等车回外婆家的地方。母亲从雄县嫁过来，离家不过百里，但在那个交通并不发达的年代，已经算是“远嫁他乡”了。母亲一年回一次娘家，总是带上我，我们娘俩扛着重重的绿色帆布行李包，穿过小路，走过河堤，去等待那辆通往雄县的汽车。一路颠簸近三个小时，经历数次旅客的上车下车，才能到达雄县县城。那时候没有电话，不能提前与外婆家联系，自然也没有人接站。我们要走过雄县县城南边那座桥，穿过小清河长长的堤坝，才能到外婆的家。转眼二十余年，母亲的乡愁，便镌刻在那一年又一年沧桑跋涉的旅途中。

　　上大学之后，我一路向南到了石家庄。在大学读书时，离家不过三百里的路程，我却并不经常回家。从学校到市中心的火车站，再从火车站坐上慢慢悠悠的绿皮火车，然后辗转公交车到镇上，爸爸接我回家。几经周折，到家往往已近傍晚。如果周六回家，在家也只能呆一个晚上便要返校，这其中自然是万般不舍的。

　　毕业后，我远嫁千里，到了爱人的家乡。那时候回家也是件头疼的事情，早上七点钟有一趟长途大巴，是能直接到我家县城的，按理说应该很方便，但我却极不愿意坐。每次带孩子回老家的时候，我头皮都发麻，要从早上五点半起床准备，六点半到车站，七点出发，这中间有一两次上厕所的机会，摇摇晃晃七个小时才能到家，大人还可以坚持，孩子却经常哭闹，这一天下来，用“心力交瘁”来形容一点也不过分。

　　前几年，这里通了到老家的高铁，这于我而言简直是一个天大的好消息。原来要六七个小时的汽车车程，坐高铁仅用两个小时。再带孩子回家时，临行前的打怵被满满的雀跃所代替。

　　后来买了车，第一次开车回家时走的便是村北我记忆中那条小路，当我顺着记忆搜寻时，才发现村北那一片区域我已全然不识，萍河水早在多年前干涸，河堤已然不见，却多了一条横贯东西的高速公路，以前曲曲折折、纵横交错的的乡间小路被平坦的柏油马路代替，兜兜转转中我们竟然迷了路。爱人笑我怎么连回家的路都不认识了，我不禁感慨家乡的变化之大。

　　是啊，在外漂泊的我，看过了公路变高速，天堑变通途，舍弃了绿皮火车坐上了高铁，怎么就没有想到改革的脚印已经遍布了祖国大江南北呢？二十多年前出门就发愁的时代，已经一去不复返了，水、陆、空四通八达的交通网正在改变人们的出行方式和生活方式，也正在改变着即将到来的春运格局。时代在变，我们回家的路越来越短。

　　路的变迁，是改革的印记。我有幸能生在这个时代，把记忆写进改革的故事。改革的浪花在人们的衣食住行每一个细节里绽放，我们的记忆就像一部相机，一路见证了改革的脚步，从崎岖到坦途，从泥泞到繁华，一路见证了改革之花在祖国大地上从生根到发芽，从枝繁叶茂到满树繁花。