“秀华体”：穿过大半个中国去撩拨你

　　近日，农民诗人余秀华第一本诗集签约即将付梓。(1月20日《齐鲁晚报》)

　　在文化不算很争气，诗歌不算很景气的今天，说到“XX体”，人们很难不把它当做一种贬义词。这种文化现象，几乎是没有办法的事。谁叫这个时代很能糟蹋词汇，以至于新的词汇总是来不及诞生呢。在看到余秀华的诗时，脑海里除了蹦出一个“秀华体”，我一时竟找不到更好的字句来标识她。

　　简单地见诸报道的一点消息，简单地说出几个数字，已足以令人知晓什么叫做没有人能够随随便便成功。

　　余秀华，1976年生，湖北钟祥市石牌镇横店村村民。因出生时倒产，缺氧而造成脑瘫，使其行动不便，高中毕业后赋闲在家。余秀华写了16年的诗，因为身体残疾只能用打字时间远超构思时间的码字方式写诗，用乡村人昼夜耕作、打麻将、过小康日子的时间写诗，用她的残疾、痛苦、忧伤和无法摆脱的封闭村子写诗，用乡亲和家人们不解的句子和生存方式写诗，直到2014年9月《诗刊》下半月刊“双子星座”栏目重点推出其组诗《在打谷场上赶鸡》及随笔《摇摇晃晃的人间》，直到拿到平生最多的报酬——诗刊社寄过来的远超于每月低保救助金60元钱的1000元稿费，直到诗坛人人争说余秀华，直到朋友圈满屏皆是余秀华。

　　余秀华仿佛是不该走红的。她没有读那么多的书，她没有受过那么精致的教育，她没有浸润在作家圈中为版面、为奖金、为名利而驱驰。无论是生活中还是写作上，她没有得到比任何人更多的阳光，恰恰相反，她所拥有的只有困顿、疾病和上天似乎是刻意加于她的“摇摇晃晃”式的生存艰难。苟余心之端直兮，虽僻远其何伤？余秀华很容易让人想起几千年前，同样生长在这块土地上的楚国诗人屈原。难道冥冥之中，土地也存在着一种诗性的遗传？在某种意义上讲，哪怕没有火之前，作为诗人，余秀华从来就是“在场”的。余秀华自己说她写诗歌只是情绪来了就写，看到什么写什么，或许她没有刻意去雕琢，没有刻意标识自己的诗人身份，这种自然流露，恐怕才是自然生长的文学天才真正值得拥有的心灵体验。

　　“秀华体”就这么随便写、情绪写、不装饰地写，就足以令世人惊艳了。2014年《诗刊》9月号重点推荐她的诗时，编辑刘年不仅惊讶于“她的文字像饱壮的谷粒一样，充满重量和力量”，而且认准了“秀华体”别样的特质：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”

　　无论是学者和诗人们将称她定位为中国的艾米莉·狄金森，认定“余秀华脑瘫，却能正常思考，而中国知识分子很多脑不瘫的尽是脑残”，还是惯于营销的微信朋友圈所出现的刷屏式追捧，这一切又都无可阻挡地表明，余秀华作为诗人的空前成功。或者换言之，写诗除了需要勤奋、机遇，除了需要痛苦或者幸福的生活机缘，跟种庄稼最大的不同，恐怕在于这活计是最需要天赋的。天赋可以让你不必读多少书，不必费比常人更多的心思，下笔就成天籁般的句子。

　　时至今日，总结余秀华，或者定位余秀华，并由此推测她是中国诗坛一颗惊艳一时的流星，还是最终会成为一颗璀璨夺目的恒星，或许尚为时过早。余秀华或许不是完美无缺的，但是毫无疑问，余秀华是近些年来最为接近真正诗人的人，而“秀华体”，或许会在一个很长的时间内，穿过大半个中国去撩拨你。

　　秀华体最直接的效应是让人们反思诗坛现状。诗人们的苦闷似乎在于，诗与社会的不兼容，诗与市场的背反。好像我们的时代不需要诗歌，所谓“诗意地栖居”，不仅是毫无用处的饶舌，而且在某种意义上也是妨碍人生的。至于林黛玉所说的“无奈诗魔昏晓侵”，更是一种不正常的生活形态，用世俗的眼光看，这种日子又怎能追逐必需的名利，怎能有益于人生？

　　于是诗人竟活得像个笑话，诗歌也是不过尔尔的笑料。最可怕的是，许多诗人从此容易迷失自己，也迷失了诗性的语言。或许另有一些有天赋的诗人，对世俗生活采取一种远距离和敌视性的态度。有的诗人固守所谓的试验性、先锋性，甚至于狂言诗不必让人理解，“你不需要让一头猪听懂人的语言”。有的诗人躲进小楼成一统，在孤芳自赏之际，说什么“诗不是用来发表的”，诗一发表，一接触世俗社会就不是诗了。对此，“秀华体”恐怕直接作出了否定的回答。

　　当然更多的诗人整天总是愤愤不平的。他们愤愤不平于拙劣的诗歌充斥坊间，愤愤不平于平庸得简直不能叫诗的玩意占据各种版面，愤愤不平于各类奖项被人掌控和霸占，愤愤不平于自己的作品无处发表无人能识，更谈不上叫好又叫座。“秀华体”撩拨着你，显示着“好作品主义”独一无二的市场奇观。宋代文豪苏轼在《与谢民师书》中引欧阳修语说：“文章如精金美玉，市有定价，非人所能以口舌定贵也”。在真正的文学市场上，这句话永远没有落后，揆诸诗坛，正所谓“不患人之不己知，患不知诗也”。

　　眼下，余秀华不需要捧杀，也不必棒杀。而与诗歌创作无关的喧嚣，更是有害无益的事情。面对突如其来的各种盛誉、炒作，乃至于消费，余秀华仍是一如既往的淡定，正如她的诗句：“假如你是沉默的，海水也会停止喧哗”。她在博客中回应称，自己的身份顺序应是女人、农民、诗人。甚至于作为一位养兔子的农妇，对于一拨又一拨记者的到来，她也诙谐地用“一来记者就死兔子”，表示了轻微的不适应和不满，这正是诗人禀性的自然流露。

　　余秀华的成功再一次显示，时代永远等着好诗，编辑和读者永远期待被真正的诗所撩拨，就连诗人们一度不屑一顾的微信朋友圈中，网友也时刻期待着最美的诗歌创造。但是再多的喧嚣也不能消除诗人们的真正苦闷。诗人不需要被追逐，不需要与诗歌无关的光环。诗人除了需要不受干扰不受影响的心灵写作环境，在盛名之下，恐怕最需要真正诗歌意义上的内行建言——无论是赞美，还是批评，对于诗坛和余秀华来说，这都是在资讯喧嚣的泡沫中真正缺乏和弥足珍贵的。(严辉文)

关键词：余秀华,农民诗人,诗集