三味书屋内无金庸琼瑶

　　冷清中迎来了第二个本命年。(纪晨/摄)

　　期待中看到读书传统的回归

　　和三味书屋的老板聊天时得知，这些年，想租他们房子的人大多是饭店老板，但都被他拒绝了，他不想看到饭店围剿书店的场面。从民营书店的处境艰难到书市、网上书店的火爆，我们会发现，销售书本的渠道和载体变了，但人们对读书的需求没变，越来越多的人从阅读中找到了快乐。

　　5月27日，北京国际图书节的最后一天，地坛公园里“淘宝”的人依旧是人山人海。在书商的摊位前，不少人怀抱着成捆的图书，不停地翻着小山似的书堆。而在距此不到7公里的西长安街上，一家名为“三味书屋”的民营书店内则是另一番景象。在别处很难享受到的宁静，在这家书店已经习以为常。

　　现场

　　闹市中的安静角落

　　三味书屋，坐落于西长安街与佟麟阁路交叉口，是长安街上唯一一家临街的民营文化书店。在银行大楼扎堆儿的西长安街，三味书屋的二层小楼显得很渺小。委身于银行丛中，书店的客流量很不稳定，周末反而人更少。店主老李说，一到下午5点，银行一下班就没什么人了。近年来的城市建设，建起了高楼大厦，拆没了书店的顾客和人脉。老李回忆，这附近以前是新华社、中央音乐学院和国家教委等机关院校的宿舍，居民的文化层次高。现在，来店里的依然是中年人居多，有时候还能碰上新华社各地分社来北京出差的老顾客。

　　掀开门帘，抬头有一匾额，上面是出自《论语》的一句话：“德不孤必有邻”。

　　虽然是周日，书店里却只有寥寥可数的几人。两位头发斑白的老者，老李和老刘，他们是书店的创办人和经营者。老李留着鲁迅式的胡须，穿着白色短袖衬衫，脚踩一双黑色老北京布鞋，正在为新到的书上架。老李的老伴老刘，一位极优雅的女士，包着白色的头巾，轻轻地嘱咐店员为新书进行录入。

　　24年前，三味书屋开业，两人都是五十岁，迎来了如同孩子降生一般的喜悦。作为北京第一家民营书店，三味书屋早已成为北京文脉中的一个细胞或是一个文化符号。然而，不管是和地坛还是和西单图书大厦比，如今的三味书屋都太过冷清了。

　　三味书屋里的陈设基本上还是开业时的模样，书架也是1988年开店时的配置。只不过，以前书架有三层，后来锯掉了一层。“一是因为没那么多书了，二是因为书架后面设了画廊，挂着一些艺术作品，怕挡着。”

　　老李的专业是材料，老刘学的是机械，两个人都是工科出身。但在三味书屋里面，却全都是人文社科书籍。“我这儿没有新书，也没有畅销书。”老李这样介绍自己的书店。

　　现状

　　店内只有一名店员

　　遍寻书架，找不到金庸、琼瑶、韩寒，取而代之的是马基雅维利、波德莱尔、维特根斯坦等一个个生僻的名字。事实上，三味书屋里的书籍无形中筑成了一道高高的门槛，将一部分读者挡在了门外。这也正是三味书屋的定位。

　　“要是靠经营书，早就生存不下去了。”老李直言不讳地说。现在的三味书屋书并不多。老李说，原先有50多家出版社供书，前几年说要拆迁，就忙着联系出版社退书，而出版社是最讨厌退书的。现在，书店里的书都是他一本一本从市场上挑选，然后亲手上架。

　　老李说，最惨的时候，书店一天的流水只有一二百元，挣的钱还不够交电费的。为节省开支，书店也进行了裁员，由原来的两名店员变成了一名店员。“我们把营业时间也改了，以前是早九点到晚十点，是两个人轮班。现在是中午十二点才开门，到晚上八点，正好是一个人的班。”

　　因为利润微薄，老李和老刘的书店留不住人。在新来的男店员之前，有个小姑娘在店里干了两年多，最后说想出去看一看，于是与一屋子的知识挥手告别。

　　回顾

　　中国民乐从这里走向世界

　　三味书屋最火的时候，是2000年以前。书店有个统计，他们一共卖出了十多万本书。因为此，三味书屋曾自豪地宣称：“每一百个北京人就有一个买了我们的书。”

　　然而，书并不是三味书屋的全部。老李坦言，那个时候，三味书屋还经常搞一些小型的音乐会。老李自豪地表示，爵士音乐是从这里被大家熟悉，中国民乐也是从这里走向世界的。当时，爵士音乐还被当做靡靡之音，一般人都是在香港电影里听个片段，而在三味书屋却有人被邀请过来演奏。民乐更惨，那时候很多国家一级大师，去不了北京音乐厅，只能在饭店里演奏。“我们觉得这是国粹，就把他们请过来搞音乐会，结果听得外国人泪流满面。”

　　尴尬

　　房租压垮了民营书店

　　5月17日，单向街书店创始人之一的于威发微博呼救，称单向街书店面临“租金大涨，无以为继”的困境。联想到之前停业的风入松书店和光合作用书店，人们不禁为坚持了7年的单向街书店的命运担忧。

　　这样的担忧也存在于三味书屋的读者群中。老李表示，很多人问过书店的情况，并表达了一种担心。不过，他还是很乐观，还想着什么时候书店的人气儿能旺起来。

　　“我们和其他书店都不一样，不具代表性。我们的房子是自己的，其他的民营书店都是租的。”老李说，他知道单向街正在面临困境。“单向街在蓝色港湾，一年房租十几万，对一个书店来说是很难的。”他说，就连清华西门附近的万圣书园，也是房主在房租上给予了优惠，才勉强维持。

　　房租总是民营书店开不下去的最主要原因之一。幸好在创办时，老李和老刘将这座老屋买了下来，避免了三味书屋落得跟其他民营书店一样的结局。这是三味书屋之幸。

　　欣慰

　　读书的传统正在回归

　　老李并不指望着书店能挣钱。“要想挣钱，很简单，把书店关了就行了。”在旁人看来，这样一个寸土寸金的地方，却用来经营书店，简直是抱着金碗要饭。老李说，曾有一家粤菜馆找到他，开出一年200万的房租想把房子租下来。还有其他一些商家找到他，大都是饭馆或者美容院。

　　这些租房的要求都被老李拒绝了。他说，老伴有退休工资，足够他们花。两个人之所以把三味书屋继续经营下去，是因为他们现在已经把书店当成了生活中的一部分。“另外一个原因，毕竟是经营了二十多年了，从心底舍不得。”

　　如今，老李和老刘都已是七十多岁的古稀老人，体力毕竟不济。但对于这间24岁书店的未来，老李并不打算有人把它继承下去，而是认为三味书屋迟早是要消失的。“希望以后像单向街这样的书店能越来越多。”

　　老李认为，读书应该成为一种习惯。让他欣慰的是，读书的传统正在回归。“现在人们都爱在家里摆个书架，不管是不是装饰，都要比放一排酒瓶强。”

关键词：书屋|书店