长城网特约评论员 伍里川
“脸都不要了！再下去要输给中国队了”，11月26日凌晨，一代球王马拉多纳离世，网页上飘出的这个发生于上届世界杯期间的中式调侃，让人百感交集。
它的出处当然人尽皆知，中国足球名宿范志毅的“再输就要输给越南”已经如期实现，但阿根廷队之于中国队，仍是绝顶般的存在。然而，阿根廷队真的输给过中国队。
马拉多纳的“中国情缘”。这是在中国举行的第一届国际足联16岁以下柯达杯世界足球锦标赛中，阿根廷队球员马拉多纳（中）带球突破两名联邦德国队球员的阻截。（1985年8月29日发）新华社记者 官天一 摄
1984年1月，中国队与阿根廷队在尼赫鲁金杯赛上踢了一场比赛。矮脚虎赵达裕的破门，令中国队1-0小胜。那是一支几乎全主力的阿根廷队，除了马拉多纳没来。两年之后，马拉多纳率领阿根廷队夺得世界杯冠军，且留下了举世闻名的足球悬案“上帝之手”。
这场历史性的胜利，在权威媒体上从未渲染过，谁都知道，那只是一场友谊赛，当不得真。正如后来我们的国足还战胜过世界冠军法国队、逼平过世界冠军德国队，也不会被拿来庆祝。
但是那场36年前的比赛，却是被小伙伴们反复灌输的“奇迹”。在看着一次次铩羽而归的国足失意至极时，它甚至成为某种自欺欺人的安慰：没事，我们打败过阿根廷。
在很多人看来，阿根廷因为有了马拉多纳、梅西，才受到中国人的关注。一个是当世球王，一个也被封过神。但话不尽此。
对中国球迷来说，做阿根廷队“铁粉”，最大的原因，就是因为阿根廷身上始终弥漫的“忧郁蓝”。“阿根廷，别为我哭泣”，是世界球迷迷恋的句式，而出身寒微的老马，则是这股气质的“集大成者”。
至今难忘1994年，世界杯上，“老迈”的马拉多纳打进一个漂亮进球后飞奔到直播镜头前的嘶吼。也难忘他动辄洒下的铁血热泪，特别是2018年夏天，在目睹阿根廷队和梅西全场被对手碾压的惨况时，他表现出的悲戚。
马拉多纳的“中国情缘”。这是2003年11月13日，马拉多纳（左）抵达北京开始他的“中国之行”。这是他在抵达机场后接受媒体采访。新华社记者 戚恒 摄
而在人们心中，还有一个更为“疯狂”的执念：请马拉多纳来拯救中国男子国足。这并不是笑话，他公开表示过愿意执教国足。在他看来：在足球领域，中国是沉睡的雄狮，相信有一天中国足球必然会腾飞。
如今看到这番表述，未免心情复杂。但马拉多纳对中国足球的善意，我们没法忘却。
马拉多纳生前曾六次来中国，最令人津津乐道的莫过于，1996年7月25日，阿根廷豪门博卡青年和北京国安在工体进行了一场热身赛，球王作为队长登场，博卡2-1取得胜利。
对决过中国球队，登上过长城，接受过央视采访，还多次和中国人有过慈善合作。2010年，马拉多纳第四次来到中国，与中国红十字基金会签约。他为此参加了两场公益比赛，并将拿到的钱全部用于慈善事业。
球场上习惯以桀骜不驯的坏小子面目示人的马拉多纳，除了拥有惊世球技和一嘴怒骂外，亦有铁汉热肠。
有人说，上帝没收了“上帝之手”。这话令人唏嘘。但是在中国球迷心中，他并没有远去，只因他有爱，以及，他给我们留下了一个漫长的足球青春。