长城网特约评论员 马青
你心目中的老师，是什么样的？
我印象最深的老师，是小学时在我不断做错题，一怒之下扯坏了我的衣袖，然后向我郑重道歉的老师；是那位怒吼时人人都害怕，却自掏腰包买地图拼板，让我们在游戏中快乐学习的老师；是那位在早自习给我们讲林语堂，讲到兴起高唱“京华烟云”的老师；是那位看到我摸底考试的成绩后，忧心忡忡对我念叨“你可怎么办”的老师。
我的朋友中，却有曾被老师欺凌的刻骨铭心的记忆。一个朋友至今说起体罚时，仿佛依然能感受到那一巴掌的火辣和疼痛，另一个朋友则经常感慨，如果不是因为当年被数学老师羞辱，却被语文老师鼓励，大学不会读文科，今天的人生可能是另一番际遇。
老师和医生一样，是被摆上圣坛的职业，“灵魂工程师”是多么纯净多么高尚的道德要求，但在现实中，那终究是一个个无法闪耀神性光芒的普通人。
这边是老师殴打辱骂学生上了热搜，那边则是老师被学生殴打和辱骂的话题；这边是深圳招聘中学老师年薪30万，那边则是81%的老师对现在的薪资水平不满意的调查结果；这边是75.4%的受访者愿意报考或让孩子报考公费师范生，那边是教师辞职比例逐年攀升；这边是羡慕老师一年双假的声音，那边却是年轻教师加班中猝死的悲剧……
社会评价也像冰与火一般分裂，教师节的朋友圈，制作精美的节日海报在刷屏，但是那一声声感谢却似乎不那么纯粹，家长群里“辛苦了”的表态争先恐后地排着队，但背后的真诚是否也这般整齐？
不知道什么时候开始，礼物成了教师节的“标配”。福建一名老师“强令”学生在教师节送礼被撤职，而更多地方的老师不得不向家长发倡议书，谢绝一切礼品。家长们的心情则如同过山车，起伏不定、上下不安，送苹果还是送“Apple”？送Dove还是送LV？表面上人人都说一张贺卡一朵花就足够表达心意，但暗地里有多少人愿意相信？有些过于积极，跑到家委会里振臂：“每位家长交XX元，凑个份子，合买礼物”，其他家长有的长吁一口气，太好了，省事省心，有的则眉头微蹙，总觉得像是被迫绑在了一起。
在送与不送，送什么怎么送的讨论中，隐隐透着功利和算计。可这真的是老师们想要的吗？礼物的价格与尊重和真诚不成正比。
不可否认，每一种职业中都免不了有败类，就像大树总有枯枝。但是，大多数老师如同你我一样，有着最平凡的愿望——付出有收获，职业有尊严，被学生喜欢，被公平对待。老师不是蜡烛，我们不能要求任何人去燃烧自己点亮别人，老师更像是路灯，在我们前行的路上，曾为我们照亮过一段旅程。
老师是一个个普通人，但这个职业又非常特殊。陶行知先生说，教师手里操纵着幼年人的命运，也操着民族和人类的命运。对教育的要求越高，对老师的压力就越大，即使不将老师神圣化，也必须承认，无论古今中外，对老师的要求总是高人一筹。
高要求对应的就应该是高回报，老师的收入必须配得上社会对这个职业的期许。然而，深圳开出三十万年薪招聘老师的现象毕竟是特例中的特例。2019年，一家网络媒体对全国教师的薪资现状进行了一次大调查，月工资在5000元以下的教师占比达到了87%，而教师“绩效工资”全国各地发放标准差距很大，40%多的学校从未发放过绩效工资，只有20%的老师对自己的薪资情况满意或者基本满意。
除了收入，还有减负。有不少老师感叹，技术给别的行业带来的是便利，可是带给教育的却让人一言难尽，网课不能代替校园课程，但是，伴随电子化而来的却是越来越多的表格、台账、记录、评比等事务性工作。
教师节来临时，能倾听一下老师们真实的声音吗？他们最需要的是什么样的“礼物”？年年都说，教师待遇不低于公务员，但真不是每个地方都做到了。教师“在编”与否的差异，在有些地方也足以成为阻挡年轻人从事这个职业的鸿沟。马云曾说，留不住人才有两个原因，一个是钱没给够，一个是心委屈了。或许，这句话就是问题的答案吧。