●特约评论员 马青（江苏）
2019年8月20日，杭州。暑期即将结束，距离开学的日子越来越近了，杭州火车站内，大批“小候鸟”准备离开城市和父母返回家乡，开始了“归巢”之旅。家长们在车站内陪着孩子等候出发，给孩子买好归途中要吃的零食，离别之时千叮咛万嘱咐，毕竟再相逢可能就是春节了。在车站内送别孩子后，有家长默默留下了眼泪，觉得自己实在亏欠孩子太多。
杭州火车城站内，大批“小候鸟”准备离开城市和父母返回家乡，继续留守的生活。来源：视觉中国
留守儿童问题，是社会在飞速旋转中遭遇的阵痛，无论是心理学家还是社会学家很早以前都在告诫，留守儿童最大的问题就是父母不能陪伴。曾经有心理学家用小猪做过动物实验，两个对照组，一组小猪是在很小就带离母亲身边，另一组则是正常在母亲身边长大，两组小猪在做测试时，过早离开母亲的那一组更胆小，通过勇敢测试的很少，但攻击性却很强，容易产生敌意和攻击行为，而另一组则更勇敢也更平和。
人也一样，幼时缺少父母的陪伴，会因没有安全感而产生较多的心理问题，更不用说缺乏看管带来的现实风险。
2017年，国家卫计委发布过一份《中国流动人口发展报告2017》，调查显示，接近95%的留守儿童主要监护人为祖父母和外祖父母，留守儿童与父母分离半年到一年的比例高达56.3%，8.2%的留守儿童与父母分离时间甚至在一年以上。接近50%的在校留守儿童遭受过欺凌，接近30%的初中一年级留守儿童有过打架经历，高于非留守儿童。
2018年，教育部人文社会科学研究项目成果之一《青少年成瘾行为调研报告》显示，留守儿童的游戏时间明显高于非留守儿童，两者“每天玩6小时以上”的占比分别是18.8%和8.2%，留守儿童沉迷游戏现象愈演愈烈。近日，在北京举行的关爱农民工子女工作座谈会上，河南省濮阳市渠村乡第一中学校长郑结明说，“留守儿童缺的不是物质，也不是知识。孩子们最缺的是心理关爱、疏导和引导。”
这些数据，或是个体观察，都不让人惊讶，并没有超出心理学家和社会学家的预言。必须承认，关爱留守儿童是这些年全国上下都在做的努力，有的是政府层面的落户政策优惠，有的是社会层面的公益帮扶，有的是劳务输入地在为孩子们异地上学创造条件，有的是劳务输出地在为创造工作机会而发力。正是在这样的努力下，我国留守儿童数量相比2006年已经下降22.7%，部分地区降幅40%以上。
在浙江绍兴，开学季来临，“小候鸟”纷纷返乡远走。来源：视觉中国
然而，“小候鸟”依然让人心疼。在杭州的这篇报道中，记者在这些即将返乡的孩子们眼神中看到了“对这座城市和父母的不舍”，记者写道：“也许在这个陌生的城市里，和父母待在一起时，孩子们拥有了太多‘老家’不曾有的东西。”这句话，让我五味杂陈。
若干年前，我曾因做节目而邀请了几位帮扶计划中的孩子来南京，除了做节目，还陪他们玩了一天。分别时，我突然有强烈的欠疚感，因为我在孩子们的眼睛里看到了失落，来之初有多雀跃，走之时有多黯然。后来，在一城市、乡村孩子互换生活的节目里，在那些乡村孩子的眼睛里，看到了同样的情绪。这样短暂的停留，是否是对他们的残忍？有一刹那，我也不免生出这样的疑惑。
但是，一位热心公益的朋友告诉了我一件事，让我改变了想法。她几次去大凉山，真正让她触动并悲伤的，并不是有些人家的家徒四壁，也不是山路崎岖翻山跃岭的艰难，而是当她拍下一张照片，蓝天白云下，大人孩子全靠坐在土墙边，无所事事地晒太阳。她说，拍下照片后她就哭了，因为那些人的眼神里完全没有光。没有光，就是没有希望，是比贫穷更无法救助的困窘。
所以，或许我们在这些小候鸟们眼里看到的不舍，有可能会促生出另一种叫“期待”的情绪，会期待有一天和父母团聚，会期待有一天能考上城里的学校，会期待有一天能像父母一样用力守护家庭……我们应该思考，怎样最大限度地帮这些孩子们留住眼中的光。