去年(2018年)冬天，我和弟弟分别从外地回到故乡，参加外婆的葬礼。
来去匆匆，葬礼当天上午有两三个小时的时间空档，就想着回我们自己的村子里看看荒废了几年的老宅。
路途倒不远，不过五六公里，只是刚刚落雪，四下雾气，自然无法坐车，就决定徒步。带着乡亲们不解的眼光，在雪地里一个多小时的小心翼翼，两个“冰花男孩”竟然在村子前面的麦地里迷路了。
这让我们弟兄两个都很沮丧，尽管天公不作美，不容易辨识道路，但这毕竟是我们生活了将近二十年的故乡。
在故乡的麦田里迷路，应该是漂泊一代的真实隐喻——对于故乡而言，漂泊者是熟悉的陌生人。
不久前，收到韩浩月“写给亲人、故乡和远去的旧时光”的《时间的陀螺》，读完我有点重新认识韩浩月的感觉。
正如赠语所写：“故乡是杯烈酒，不能一饮而尽。”他写“去看油菜花的父亲”，写“远方的母亲”，写“被坏话包围的爷爷”，写“传奇的六叔”……不管写谁，这些“一生所爱的山河故人”，都让人走进了一位作者的隐秘世界，哦，原来，你所熟悉的朋友曾这样生活着。尤其是，他对生命细节的记录，对生命记忆的执着，对生命关系的真诚，都让人感动。
长期以来，浩月在公众视野中给大家的形象，是影评家，时评家，情感专栏作者，这本“故乡书”，则更多是以作家的名义对故乡生命印记的观察。
客观讲，读这本《时间的陀螺》，我甚至有些羡慕的成分。为故乡的亲人立传，一直是我想做而未做来得及做的事情，和浩月比，除了才情与勤奋，我可能还差一个叫做“灵子”的编辑。
漂泊者与故乡的纽带，其实是很微妙的。亲人在时，故乡是春节；亲人去后，故乡是清明。纽带的中枢，是“亲人”。可是，这些故乡故人，生命如此脆弱，也是如此容易遗忘。
有一段时间，我曾和父亲一起追溯家谱，重新编写，想借此了解家族的起源与传承，身边亲人在这个家族谱系上的节点；再往前推，我曾对村史写作现象持续关注，一个村庄的生长史，承载了太多的恩怨情仇，喜怒哀乐，和个体与家庭的命运跌宕。
其实，对于游子来说，打开故乡有很多种方式。
比如，我所喜欢的同乡作家阎连科，他在《北京，最后的纪念》中，记录“一把铁锨的命运”，“一张锄的新生命”，观察“一畦芹菜的生长史”，“一棵丝瓜的前缘今生”，“榆树下的小白菜”，追忆“一棵失去的槐树”，“一条找不到家的土著狗”，篇篇写的都是自己漂泊的异乡风物，可是字里行间全都是游子对无法排解的乡愁的念叨。
比如熊培云，透过“一个村庄里的中国”，你能看到这些年一个国家的前行巨轮，在一个小小村落里的零落车辙。
比如作家梁鸿，作为文学研究者，采取社会调查的方式，又用文学的笔触写出了梁庄里的中国，和走出梁庄的中国。
还有我的老友伍里川的《河流与柴禾》，我刚刚写了书评《柴禾堆积成垛，乡愁逆流成河》。作为出走多年的游子，在故乡“一本写故乡故土故人故事的非虚构散文集，署名用的是异乡飘荡的地名，耐人寻味。”
如果我来写故乡，我会选择为故乡的亲人立传。就像浩月这本书的广告语：“一代漂泊者的复杂乡愁、亲情困境与人生际遇，从故乡的逃离者、批判者到回归者，以至真至诚，直面一生所爱，深沉追忆时间深处的山河故人。”
我的写作素材库里，收藏了不少关于亲人的追忆材料和特定意象。
关于奶奶，有“三个干桔子”的故事，关于大姑父，有六封信的追念。还有执拗如牛又憨厚真诚的二姑父，嗜烟如命但待人亲善的三姑父，善良一生的三姑……在故乡，除了亲人，似乎没有谁还记得，即便是亲人，很多时候，除了名字和生命中的点滴，也没有什么会被铭记。
我的写作计划中，一直想写一本书，书名是《麦田里的教育》，向父亲以及父辈致敬，是的，从小打到，所有的家教，所有的童年，所有的动力，几乎都来自麦田。
正如诗人海子在《麦地》里写道：“我们是麦地的心上人，收麦这天我和仇人，握手言和，我们一起干完活，合上眼睛，命中注定的一切，此刻我们心满意足地接受。”
和笔下故乡的亲人一样，我们都是“世间的陀螺”。
(本文作者：高明勇，评论人。)
