作为清末民初一位枢轴式的人物,梁启超绝对值得一写再写。
在梁启超逝世九十周年之时,许知远耗时五年,为读者奉上《青年变革者:梁启超1873—1898》。本书乃许知远的转型之作,这是他第一次写有注释的历史类著作;它也是一部富有雄心的作品,“我希望这三卷本的传记成为一部悲喜剧、一部近代中国的百科全书。我期望它能复活时代的细节与情绪,展现出几代人的焦灼与渴望、勇气与怯懦。”许知远说。
遇见梁启超
2013年,37岁的许知远厌倦了新闻业的碎片与短暂,想寻求一种更辽阔与深沉的表达。在旧金山的城市之光书店,许知远看到一张梁启超的照片,他被与印度诗人泰戈尔和阿富汗思想家哲马鲁丁·阿富汗尼并列在一本书的封面上。
照片上的梁启超三十岁左右,拍摄地可能是横滨、墨尔本或者温哥华。彼时的他刚刚经历戊戌变法的失败,那些共同参与变法的同道,被杀的被杀,革职的革职,他借助日本人的帮助侥幸逃脱。此时,他正在动员散落在世界各处的华人商人与劳工捐献资金,希望能够重新集结力量,营救受困的光绪皇帝,建立一个富强的中国。
在许知远的叙述中,照片上的梁启超,鼻正口阔,短发整洁而富有光泽,由中间清晰地分开,竖领白衫浆得笔挺,系一条领带,嘴角挂有一丝骄傲,眼神尤为坚定。正是这坚定的眼神击中了许知远。“为何不写一部他的传记,借此追溯近代中国的转型呢?它肯定足够辽阔与深入,也与我的个人经验紧密相连。”
在致谢辞中,许知远半开玩笑、半炫耀地引用阿莫司·奥兹的话,“倘若剽窃一本书,人们谴责你为文抄公;然而倘若你剽窃十本书,人们会认为你是学者;倘若你剽窃三十本书,则是为杰出的学者。”《青年变革者》中,“引用的书籍远超过三十本”,他希望自己的用心与付出能被学界和更多读者认可。
重回历史现场
许知远对过往那段波澜起伏的历史拥有深刻的体认。作为曾经的媒体主笔,他深知进入历史现场的必要性。因此在搜集、阅读了大量史料和研究著作的同时,许知远从广东新会茶坑村,到广州万木草堂,再到北京、上海及至日本横滨,一路追寻梁启超的足迹,以寻求历史与现实之间隐秘而有韧性的关联。
许知远在茶坑村散步,品尝陈皮制作的各种菜肴,夏日午后在残留的万木草堂发呆,在衰落的福州路上想象报馆与青楼林立的昔日繁盛,在夜晚的火宫殿小吃摊上,猜测梁启超抵达长沙的心情,或是在北京法源寺外闲坐,想象他与谭嗣同、夏曾佑热烈的青春……历史的现场已经面目全非,想象也不可靠,但情绪却是相通的。他在复活细节和情绪上做了超乎寻常的努力。
笔端常带感情
梁启超的文章常具热烈情感,纵横捭阖,笔力激荡。其于1900年所作的《少年中国说》即对比老年人与少年人,指出“少年自由则国自由,少年进步则国进步”,其激越进取之精神令人振奋。本书涉及的时段,正是梁启超人生的前二十五年,他的“敏锐开放、自我创造与行动欲望”,在这一时期展现无疑。而许知远敏感地捕捉到了这一点。
而在许知远过往的书写中亦可见到其理想主义情怀与批判精神。
许知远说他的写作不可避免地带着当代意识。“即使置于自己的时代,梁启超也该进入全球最敏锐心灵的行列。这些人看到一个技术、民族主义、全球化驱动的现代世界的到来,在希望与挣扎中摇摆,梁启超则从中国语境出发,回应了很多普遍性问题,对于科学、民族主义、个人精神都作出独特判断”,“那一代人也面临一个加速度的、技术革命与知识爆炸的时代,他应对这些变革时的勇敢与迷惘,激起了我强烈的共鸣”。
学者葛兆光评价本书时说,“许知远阅读史料体验那个时代的心情,借助想象重塑那个社会的生活,通过将心比心的感受复活梁启超的生命历程,并尝试着以梁启超式‘笔端常带感情’的写法,写出梁启超和他的时代,也写出中国那一段风云诡谲的历史”。
学者马勇亦评价道,许知远的人物传记“在很大程度上是写作者的情感投射”。
重估梁启超
作为晚清民国剧变时期的重要人物,梁启超兼具思想家、政治家、文学家、教育家等多重身份,对中国近现代的学术、思想、政治等都产生了无可替代的影响。在许知远看来,“在世界舞台上,他更是被低估的人物,他理应进入了塞缪尔·约翰逊、伏尔泰、福泽谕吉与爱默生的行列,他们身处一个新旧思想与知识交替的时代,成为百科全书式的存在,唤醒了某种沉睡的精神。”
这大约与中国传记写作传统有关。在中国,对个人行谊的记述往往被融入历史的潮流之中,较少情感和情绪。考察诸多既有历史书写中的梁启超,他至关重要然而显得有些面目模糊。他是时代和思想的开拓者,影响力时至今日都清晰可见。但对其日常与情感,内心挣扎与交游细节却较少得到深入的展现。本书正是对这一方面的有益补充。
此外,梁启超常常仅被置于中国自身语境中叙述,却较少被放置在世界维度中。而事实上,他是上一波全球化浪潮的拥抱者,足迹遍及日本以及大洋洲、美洲和欧洲各国,各地政要与新闻界人士认为他握有中国的未来,那些享誉世界的学者与思想家都曾与他深度交往。
作者通过爬梳史料,体验那个时代的心情,重塑彼时社会生活,从而使梁启超的生命历程及其与同时代人的思想状况得到展现。
许知远表示,本书也是为改变读者对梁启超的认知现状所做的努力。
《青年变革者:梁启超(1873—1898)》
许知远 著
世纪文景|上海人民出版社
2019年5月