在镜头前，贝聿铭总是笑得那么爽朗。开怀大笑间，似乎还有点搞怪的意思。
正如他给世界留下的众多建筑杰作，既有一种端庄大气的体态，又有一种卓尔不群的风骨。
5月16日，华裔建筑大师贝聿铭去世，享年102岁。
再见了，贝聿铭。
每当大师离去，舆论场上总会掀起一股怀念的风潮。贝聿铭的逝世，同样引发诸多纪念。纪念大师，最重要的是梳理和总结他给世界留下了什么，后来者又能够从中获得怎样的启示。
对于人类居住的空间而言，建筑无处不在。但是，与文学、电影、音乐等更为大众化的表达不同，建筑的呈现依赖于建筑物的实体。尽管贝聿铭在世界各地留下了诸多经典建筑，但对于绝大多数的普通人而言，可能并没有太多机会真正接触和使用贝聿铭的作品。人们更多地是通过照片等影像资料了解贝聿铭的事迹。
北京香山饭店。新华社记者 宋连峰 摄
一次从北京香山下来，我经过贝聿铭设计的香山饭店。从外观上看，香山饭店低调、朴素，跟周边环境融为一体，因为年代的关系，还多少显得有些陈旧，丝毫没有当代许多知名建筑具有的张扬。还有一次，我参观被誉为大师“封山之作”(其实他最后一件主要作品是位于多哈的伊斯兰艺术博物馆)的苏州博物馆，馆内人流密集，熙熙攘攘，很遗憾没能静下心来细细品味。
在大城市生活，以及到世界各地旅行，我还有许多次接触贝聿铭作品的机会。但是，贝聿铭对世界的真正影响，不局限于他生前留下的数量有限的作品，而在于他传播和普及的建筑文化理念。
法国巴黎卢浮宫玻璃金字塔。新华社记者 兰红光 摄
建筑学是少有的跨学科专业。建筑的形态不仅有艺术，有科学，还牵涉到社会学、人类学、民俗学等各方面知识。在贝聿铭眼中，建筑不仅是建筑，更是承载当地文化的实体。尽管他的很多作品整体外观很前卫，却在细节上充分考虑了地方文化。传统与现代，也在大师的绘图笔下实现了殊途同归。
比如，为了设计伊斯兰艺术博物馆，晚年的他在中东考察了好几个月，还研读穆罕默德的理论，亲自到埃及、突尼斯等地采风。伊斯兰艺术博物馆落成以后，很多人质疑其建筑未能体现伊斯兰传统。事实上，在伊斯兰艺术博物馆内部，你可以找到埃及图伦清真寺、印度泰姬陵、波斯传统屋顶、埃及马木留克传统建筑的影子。这也是贝聿铭的建筑总是在设计和落成初期引发争议，而随着人们对其理解不断加深，经典的魅力逐步显现的原因。
苏州博物馆。新华社发(王建康摄)
贝聿铭的主要成就在公共建筑。公共建筑使用频度高，对公共生活影响巨大，因此也常常成为人们通常所说的地标建筑。近年来，随着地方经济的发展，国内许多城市新建了不少公共建筑，大型图书馆、剧院、音乐厅、交通枢纽拔地而起。遗憾的是，很多地标性公共建筑，要么千篇一律，要么奇奇怪怪，很少能有把传统与创新巧妙地结合在一起。很多公共建筑还大而无当，在使用过程中出现了各种有悖人性的问题。
伟大的建筑师，其成就不是彰显在建筑物落成的时刻，而要在漫长的使用、岁月的流转中检验。贝聿铭之所以为人们所怀念，在于其作品经得住时代的检验。就像香山饭店，尽管如今入住的客人纷纷在点评中表示房间设施过于陈旧，但其建筑和园林景观设计依然让住客感到“物有所值”。
香港中银大厦(右)。新华社记者 李鹏 摄
改革开放以来，国内城市大兴建设之风，然而，对比欧洲等地方动辄上百年的建筑遗产，中国现代建筑却缺少时光的磨砺。因为城建规划和建筑质量等各种原因，很多房子在短短二三十年后就推倒重建。贝聿铭的建筑，给国内建筑规划界一个启迪，那就是我们如何盖出更“长寿”的房子，不仅是为了让公共生活和人居更加方便，同样是为了给这个时代留下经典，通过建筑记录和铭刻这一代人的文化。
在国人的印象中，贝聿铭是一个华裔建筑家，他的很多作品也确实带有浓浓的中华文化印记。但是，要看到贝聿铭的成就不局限于一种文化，而是融会贯通了世界上许多文化。在跨文化传播与交流成为当代社会主流思潮的当下，继承贝聿铭的建筑思想，理应学习他那种对多元文化的包容和开放，对传统与现代的兼容并蓄，让建筑科学绽放人文之光。(王钟的)