公元1976年7月28日3时42分，河北唐山市发生了Ms7.8级强震，震中烈度达1度。转瞬之间，一个百万人口的城市变成了一片废墟。从如今河北理工大学依然残留的部分废墟，人们可以粗略感知那场地震的惨烈。
及至2008年5月12日汶川地震爆发后，借助现代的传播手段，人们可以看到远在千里之外震区的点点滴滴，这才真切地体察到大地震究竟意味着什么。
唐山大地震后景象。资料图片
也只是因为有着这样一个“参照系”，人们才发现，之前我们对于唐山大地震的理解，委实太乐观、太单面、也太大而化之了！以至于在一派“山崩地裂无所惧，泰山压顶不弯腰”的豪迈情怀中，忽略了个体的伤痛、人性的色彩，乃至一代人的记忆阴霾。
我至今还记得，一位幸存者自述此后几十年都不敢拉上窗帘睡觉。至于那些腰椎受伤的截瘫者，则终其一生都在病痛与回忆的折磨中苦捱苦撑。
我们当然应该记住灾难爆发后同步爆发的爱心救援，记住来自全国各地的无私帮助，记住唐山人由于惨痛灾难而激发的内生动力……但同时，也应该记住灾难对个体的灼伤，记住灾难带给人们的痛切记忆，以及由此而产生对大自然的敬畏，强化对未知领域的认知。
地震就是一个认识的原点。有了这样一个原点，人们可以张开惺忪的睡眼，打量身边这个平淡无奇却有时露出峥嵘的世界。有人说了，正如5·12前后，四川人不一样了一样，7·28前后，唐山人也不一样，变化的可能是行为方式、处世手段，而不变的则是我们沧桑的内心。
地震罹难者纪念墙。记者 耿佳 摄
我们理应更加认真地审视灾难、敬畏生命。要知道，灾难从来不是虚幻、也不是整体，而是由一个个生命个体连缀而成。当你站在地震墙下，目视手触那一个个真切的名字时，张王李赵……你才会发现，地震是一种怎样真实的存在。你的经验世界，也会因为这种个体细节而获得悲怆的质感，那是一种怎样的伤恸。
我们也应真正从地震中汲取教训，并使之成为嗣后构建新的城市、新的经验框架时的宝贵借鉴。城市人口密集，一旦发生破坏性地震，若没有未雨绸缪，后果必将不堪设想。我们能不能在新的城市建设中更多考虑一下疏阔、开放、便于逃生的理念？对于中小学校这类建筑，我们又将如何保障建筑质量，以确保灾难来临时保全孩子们的生命？
还有，我们如何将灾难自救意识真正灌输给每一个人，成为人们的自觉意识而非演戏时的做做样子？
灾难从来不应被作为机会。灾难意识首先是真实的、自省的、反思的。审视和追问，检视和改善，是灾难意识中的重要环节，也是人类减少伤害的必由之路。
今天又逢7·28，唐山大地震四十二周年的祭日。这一天，唐山大街小巷到处是百姓自发点燃的街头香火，纪念碑广场满满是沉默的人群。这一天，悲伤之海淹没了整个城市。隔着几十载春秋，我们应该会察觉到，唐山大地震其实从来都没有走远，也不会走远。(胡印斌)