露天球场、村民自发组织、超千人现场观赛……春节期间，江苏徐州沛县的乡村足球赛走红，被网友亲切地称为“村界杯”。
“村界杯”的出圈并不意外。去年夏天，火爆全网的贵州台盘村“村BA”就给民间体育的图景，展示了一个美妙绝伦的答案：从赛场外观、观众组成到奖品设置，这项当地人喜闻乐见的运动，处处洋溢着浓郁的乡土气息，构成了来自大山深处最质朴的欢乐。事实证明，本真性是乡村体育的“流量密码”，“土味”遇上东风也能潮起来，“村界杯”想必也是如此。
过年氛围的加持，是“村界杯”圈粉的另一重要原因。相较于城市，农村地区的年味往往保留得较为完整，但除去热闹的各类仪式活动之外，文化供给偏弱、可供娱乐的项目不多，又难免让人感到些许单调。接地气的“村界杯”，呈现了乡村最该有的烟火气息，特别是对返乡过节的年轻人来说，这种切身的在场感受，比手机屏幕里的世界显然要精彩得多。
这一点，笔者也深有同感。笔者的家乡位于广东湛江，是远近闻名的“足球之乡”。足球在这里有很深的群众基础，绵延数十年而不绝。和很多孩子一样，笔者童年的无数个午后，就是在踢沙地足球中度过的。春节前夕，筹办村内的足球比赛、到每家每户发放球衣，已成一项固定的年俗。
村与村之间的邀请赛，是更振奋人心的例牌节目。和沛县的“村界杯”一样，到那时，十里八乡的人都会赶来家乡看球，此起彼伏的加油呐喊声，让平时再“宅”的人，也禁不住走出家门，凑上这份热闹。那些万人空巷、少长咸集的场面，让人动容且难忘：记得在一次比赛中，一记“倒挂金钩”惊艳全场，引得身旁几个村民大声喝彩——“世界波！”
有网友如此评价“村界杯”：“赛场很简单，快乐无限大。”村民的自娱自乐看似简单，其意义很值得讨论。人人皆可上场的参与感、熟人社会的亲近感、竞技带来的集体荣誉感……笔者不禁想起卡塔尔世界杯期间，球迷经常引以称颂“黑马”摩洛哥的一句话——“那里的足球很纯粹”。
这样的“众乐乐”，既是全民健身的有益形式，更是一次文化自信的集中体现。再次以笔者的家乡为例，有报道介绍，村里约4000名村民，其中从事足球教练、裁判、球员等与足球相关的工作的，就有300多人。从沛县到老家，“多一个球场、少一个赌场”的经验，依然屡试不爽。不少孩子也正因自小耳濡目染，从而与足球结缘，乃至走上职业道路，从村中的泥沙地踢到各级联赛的绿茵场。
小小一个足球，成了村里的文化名片，村与村之间的情感纽带，以及游子和故乡之间的精神连接。从中也能看到从娃娃抓起、发展基层足球的潜力，这也给乡村振兴和基层治理提供了新的路径参考。
从“村BA”到“村界杯”，不难看到，乡村不乏对体育发自内心的热爱，它的内生动力还有待被进一步激发。乐见更多带着泥土的以“体”育人、以“体”为媒，展示老百姓昂扬向上的精气神，照见充满“农耕农趣农味”的火热生活。（钟颐）