这一年，看见太多的人陷入病痛，也看见太多的天使治愈人间病痛。活着，就是在不断地抵御灾祸，治愈身体和心灵的创伤。而我们每个人都可以成为自己的、别人的“治愈系”。
2020年2月，小区开始封禁。年过七旬的父亲从郊区坐了很久的公交车，继又步行两里路来到小区外，要把一袋子蔬菜交给我。我住的楼在路边。我站在露台上，放下绳索，让父亲把袋子拴结实，然后吊上来。
菜挺重。一袋子菜在绳索的力量下徐徐上升时，有点像魔术表演。
在当时，菜最珍贵，爱也最珍贵。这袋子菜让我心安。父亲转身离去时，我想起了朱自清的《背影》。
叙述这个送菜的故事，开荒种菜的白发母亲不能不提。这个故事，我写入了之前在媒体发表的关于“城市抗疫故事”稿件中：病毒远去时，每一棵手植的菜苗已为“老友”。它们是人世间另一片森林。
2021年，我希望在武汉把球约起来。
我年轻时当兵，在部队踢球时，球队队长是向明亚。他人长得帅，球踢得漂亮。他退伍回到武汉，几年后我也回到故乡南京。几年前，他借助微信找到了我。念叨搞一次南京武汉老伙计的“足球巡回赛”，南京和武汉各打一场。2019年差点成行，因故搁置。本想2020年踢起来，又被疫情给耽搁。
2020年秋天，因为某个机缘，我们终于在武汉见面小聚。彼时，武汉已经走出了冬春时的凄苦，满城繁荣。席间，另有几位战友前来，热泪盈眶，感慨万千。既然“一代人的芳华已逝”，遂约定有生之年，趁着还能在球场撒把野，定要把球赛搞起来。最好就在明年。
人到中年，约球已经不是年轻时最在意的高低与输赢，而是那一份世间的久别重逢，也是那一份“你我都要好好的”。