“现代社会以海德格尔的一句‘一切实践传统都已经瓦解完了’为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺‘树上的男爵’的生活好过过早地振翮……”以上语句来自于一篇名为《生活在树上》的浙江省2020年高考满分作文首段。浙江省高考作文阅卷大组教授点评文章称“老到和晦涩同在，思维的深刻与稳当俱备”，还有阅卷老师直言不建议学生模仿。
见过了太多少年老成、故作高深的高考满分作文，遇到这篇真正的“神作”，很多人反倒有点茫茫然不知所措了。“看不懂，所以瞧不上”是一种致命的自负，“不知道写的什么，请收下我的膝盖”则又太过轻佻戏谑。
文字审美本就是高度主观的事项，个体的知识背景、学术涵养，决定了看待和解读一篇文章的方式。同一篇作文，有人将之捧上神坛，有人斥之一文不值，并不奇怪。充斥争议、评价两极的《生活在树上》，所牵出的恰是有关写作的一些根本性议题。
应该说，自古以来，汉语写作就存在着两个传统，一者艰深晦涩，一者通俗易懂。两股文风互不相让，此消彼长。近代以来，“白话写作”渐成主流正统，甚至成为必须的选择，在此大背景下，《生活在树上》因其用词生僻、行文拗口，被网友指责故弄玄虚、装神弄鬼并不奇怪。
但实际上，这种“立场先行”“文学问题道德化”的评判逻辑，从根本上说也是不公允的。文有优劣之分，还需具体情况具体分析，绝不是说繁复、怪异之文，就必然低人一等。
辞藻华丽,字意古奥，从不是一篇文章的原罪。《生活在树上》难能可贵的一点在于，其中的生僻字词、学术术语、哲学语言都用对了，并不存在穿凿附会之嫌。甚至可以说，通篇来看，本文逻辑自洽，论述严密，通篇非但不生涩坚硬，反倒一气呵成，流畅自然。
有人也说，就算是要表达同样的意思，也完全可以用更为常见、浅显的遣词造句，而不必如此“卖弄”。这样说颇有点“为批评而批评”的意味。且不说写作纯属个人自由，但就文质呈现效果而论，不同的文本形态还是有差的。
不同层次的读者，对“文通句顺”的标准是不同的。写作是一种能力，阅读则是另一种能力。只有双方能力适配，方能产生共鸣。应该庆幸的是，浙江省高考作文阅卷组的老师，展现出了极高的人文素养和审美能力，最终敲定给予《生活在树上》一文满分。高山流水、知音难觅，“神文”遇到了懂它的人，这也算是一段佳话了……需要厘清的是，高考作文本质上就是应试取分之作，既不需要特别突出“文以载道”的功能，也不承载公共宣传教育的使命，能征服阅卷老师，就是胜利！
能看懂的人自然懂，个别考生写出了多数人“看不懂”但专业人士狂赞的神文，这是一件好事。就展现高考生逻辑思辨、思想深度而言，这样的文章不是太多而是太少了。当然，无论是写作还是阅读，都该量力而为，找到适合自己的，就是最好的。（然玉）