2月14日,华北再次降雪。一时间,朋友圈被雪景“刷屏”。
让南方网友惊奇的是,为何北方城市下雪竟能上头条?
要回答这个问题可能会费很多口舌,不过,有一句话可能是很好的答案:因为,一下雪,北京就变成了北平,西安就变成了长安,南京就变成了金陵,苏州就变成了姑苏……
仅仅是雪景就让人如此念旧并一下子穿越到过去?怀旧当然是一个重要成分,因为其中蕴含了国人的文化记忆,需要一场大雪来触动文化基因的表达。
其实,在这些怀旧基因的表达中,也有一种过去科技和工业化尚未广泛形塑和改变人们传统生活方式的种种闲适和优点,尤其是气候变暖所导致的种种问题和对人类的困扰。
诗人尹丽川的原话是,“一下雪,北京就成了北平;我们去后海看雪,就回到明清”。明清是什么,可以用清末民国来回味,那就是一场大雪,覆盖了整个北京城,人们蹒跚而行,喝茶闲谈,喧嚣嘈杂的世界马上变得纯洁安宁。
事实上,如果没有下过一场雪,对于大部分中国人来说,就不算经过了一个完整的冬天,也不算过了一个完整的年。因为,这是一种天气的异常。到今天,更可能与全球主流科学家所说的,全球变暖相吻合。
好在,瑞雪终于降临,这至少意味着,今天的气候变化即便在冬天,还是一如过去的北平、长安、金陵和姑苏等城市的降雪。
丰年好大雪。当大雪来临时,就是来年五谷丰登和粮食与生存有保障的前提,那个时代就是靠大雪杀死很多害虫,而在今天,这种怀旧仍然体现着历史与现实、现代与传统之间的矛盾。人们依靠科技的力量,使用大量的农药,来保证粮食的收成,这也造成了“寂静的春天”的来临。为了可持续发展和保护生态,现代农业必须减少农药的使用和认为污染。利用自然规律,季节更迭从而减少庄稼害虫,也会让人们少使用农药。
如此,下雪就不只是让冬天的北京和南京变成北平和金陵,也让来年的春天夏天和秋天也变成北平和金陵,因为少用农药的另一个益处是,减少了对鸟类的毒杀,也让“暮春三月,江南草长,杂花生树,群莺乱飞”的美景重现。