——编者按——
时光留不住。
2018年马上翻篇了。
这一年，悲伤与喜悦同在，欣慰与焦虑共存。
我们纪念改革，庆祝进步，欢呼成就，批评恶行。
而社会，也在不断试错过程中寻觅、调适。
我们敬畏生命，敬畏自然，敬畏时代，敬畏自己。
在历史的磅礴大潮中，期待每一个中国人活出一个自我。
有人说，“在推动社会变革的过程中，你的每一句话，都可能是最后一根稻草。你不要去掂量你此前堆积的那根稻草不是最后一根稻草就说它份量过轻，或者没有重量。”
不要担心无力，只要执着就好。
你的言说，是时代的回声，也是长城评论的力量之源。
致敬，2018！你好，2019！
——关键词：告别——
特约评论员：李勤余
有人说，2018年是一个伤感的年份。因为有太多熟悉或不熟悉的大师在这一年里，与我们挥手告别。金庸、单田芳、二月河、李敖、丁广泉、常宝华、师胜杰、李咏、斯蒂芬·霍金、老布什、科菲·安南、斯坦·李……这些如雷贯耳的名字，从此在这个世界上消逝。一念至此，不免伤感。
临近年终，可以想见，这些大师必将出现在数不清的纪念文章里。也因此，不想再一次介绍他们的传奇人生，亦或是在人类精神领域创造的巨大成就。事实上，我们之所以怀念上述大师，也与那些炫目的履历没有多少关系。在他们陪伴下走过的一段段人生路，才是我们永难忘怀的回忆。
图片来源：北京日报
不久前，李泽厚在文中批评金庸“小气”，惹来无数网友的吐槽。其实，老先生的文章题目，到底还是《重视武侠小说的文学地位》。武侠小说的文学地位，当然是由金庸奠定的。至于这个地位到底有多高，不妨留给学者、专家去评价。对我们来说，对金庸作品爱不释手，捧读到天明的少年时光，才是最珍贵的。满脑子乔峰、杨过、令狐冲等大侠的形象，恨不得冲上街头行侠仗义的那股子劲头，是再也回不来了。
同样回不来的，还有那些旧时的共同话题。作为一个对相声文化谈不上精通的南方人，本人对丁广泉、常宝华、师胜杰等相声前辈没有多少了解。但显然，相声、小品等表演艺术形式已经离舞台的中心越来越远。不必急着为它们唱挽歌，如今我们所身处的，是一个文化日益多元化、小众化的时代。只是，“领导，冒号”“队长别开枪，是我”等经典台词，到现在被我爸说出来，还能引来全家会心一笑。这种情形，怕是不可能再现了。想想，现下网络段子的生命力，恐怕只能以天计吧。
比相声、小品更衰微的，可能正是评书。依然记得，小时候常见爷爷捧着收音机，仔细聆听里头传出的抑扬顿挫。据说，单田芳先生每天清晨4点多就起床，点上一支烟，沏上一杯茶，然后开始备课：今天要从哪儿讲到哪儿，头怎么开，尾怎么收。爷爷对我说，故事好听，因为讲的人用功。做人也是这样，勤勤恳恳，才能有收获。可他老人家如果还活着，一定想不到，现在的年轻人只要在屏幕前支起一个麦克风，唱几首歌，就能赚取单田芳先生都不敢想的财富。
告别，也不仅仅意味着无可挽回的逝去和无可奈何的伤感，更能给后人留下无尽的思考空间。作为著名作家，二月河的去世竟在网络世界上中引起广泛争议，就是一例。他的小说，算不算为帝王将相歌功颂德？这一问题，早已超越了文学范畴。依我看，不管二月河的反对者和支持者的看法是否准确，相关讨论都是有价值的。这至少证明，当下中国，拥有独立思考能力，不再向权威投降的人数正在增多。尽心尽力描绘清王朝落日余晖的二月河，也许不曾想到，他的小说还会有这等作用。
更令人唏嘘的是，著名主持人李咏的猝然离世。说此事突然，倒也不尽然。在告别这个世界之前，李咏和他的妻子哈文，已经在美国和疾病搏斗了许久。只是，赴美一事也惹来了互联网上的恶意口水。诋毁其改换国籍者众多，但也让我们在他过世后亲眼目睹了人情冷暖。让人感动的是，妻子哈文每天在微博上雷打不动的问好。真情，无需用言语来描述。回过头再看，这位在舞台上风格张扬的主持人，在离世时如此安静，何尝不是一种人生境界？珍惜身边人，这是个朴素又简单的道理，但是，永远不会过时。
“漫威之父”斯坦·李虽然离开了我们，但所有观众还能在接下去的超级英雄电影里见到他的身影。在生命中的最后几年，这位老人的生活并不如意。但在屏幕上，他留给我们的，永远是乐观、幽默的形象。他说，我一直在做自己想做的事，想让大家开心。听上去很简单，但能一辈子坚持做自己想做的事，又有几人能够做到？
说实话，有些大师的告别，并没有对本人的心灵构成太大的冲击。比如，可爱的斯蒂芬·霍金先生。必须承认，他的人生是传奇而又励志的，但他的故事就和他的《时间简史》一样，离我太过遥远。又比如，政治家老布什先生的人生经历同样丰富得很。只是，他注定会被我逐渐淡忘。
而这一年里的有些逝者，算不得什么大师，却不应该被快速遗忘。比如那位命运多舛的香港女演员蓝洁瑛。到底是她疯了，还是这个容不得出挑个性的世界疯了？那些伤害过她的人，为何能够心安理得地生活下去？在她凄凉离世后，这些问题始终困扰着我。
不出意外，我们大多数人终其一生，也只能仰望大师们的背影。但他们，终究也曾和我们在同一个世界里。他们也曾经历过生活的酸甜苦辣，饱尝过世间的人情冷暖。他们不是高高在上的神，也是有血有肉的人。感谢他们，曾经出现在我们的生活里。或长或短，或深或浅，别忘记，那段岁月，我们一起度过。或许，这就是最好的纪念。